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RESUMEN 
 
Este trabajo se propone analizar cómo Javier Vásconez define su particular posición en la 
periferia a través de los juegos hipertextuales que desarrolla en los relatos de Invitados de 
honor. Para ello, hemos empezado por describir el contexto de la narrativa ecuatoriana de 
la segunda mitad del siglo xx, por medio de textos que revisan críticamente el período. 
Después, hemos pasado a rastrear algunos temas importantes de las novelas y relatos de 
Javier Vásconez que permiten leer su obra como un todo integrado y coherente, que se 
sitúa en el espacio literario nacional y pone en cuestión algunos de los modos de pensar y 
hacer narrativa dominantes en el país desde los años sesenta. Por último, hemos analizado 
los relatos de Invitados de honor, considerando, tanto la tipología propuesta por Gerard 
Genette, como las relaciones de significado que los experimentos hipertextuales 
(realizados por Vásconez en Invitados de honor) pueden tener por el contexto en el que 
han sido elaborados.  
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ABSTRACT 
This Thesis analyzes how Javier Vásconez defines his particular position in the periphery 
through the hypertextual games that he develops in the stories of Invitados de Honor. To 
do that, the Ecuadorian narrative context of the second half of the 20th Century has been 
described through texts which revise critically this period of time. Then, some important 
topics in Vásconez’s works have been scanned –the ones which let read his novels and 
stories as a whole integrated and coherent work that is situated in the national literary 
space and casts doubts on the dominant ways of thinking and making narrative in the 
country since the 1960s–. Finally, the stories of Invitados de Honor have been analyzed, 
taking in consideration the typology proposed by Gerard Genette as well as the relations of 
meaning that such hypertextual experiments can have according to the context in which 
they have been elaborated.       
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INTRODUCCIÓN 
La narrativa ecuatoriana después de los años sesenta parece haber sido estudiada 
como un terreno a la sombra. Los narradores ecuatorianos frente a las figuras estelares del 
boom de literatura latinoamericana y sus radiaciones –que revelaron a soles precursores y 
ocultaron a otros escritores de la época– parecieron eclipsados. La crítica que se ha escrito 
al respecto muchas veces es farragosa, y en ella no pocas veces prolifera las injusticias, las 
justificaciones, el ánimo quejumbroso y los falsos vencidos. Es significativo, en todo caso, 
que, a la hora de las revisiones, la narrativa ecuatoriana después de los años sesenta haya 
sido diagnosticada a través de sintomatologías, de figuras explicativas, de nombres falsos; 
por ejemplo: Chiriboga y Falcón (recuperados por Arcos Cabrera y Valencia, 
respectivamente).  
Así, para quienes se vieron necesitados de representación en el paseo de la fama 
que fue el boom de literatura latinoamericana, el nombre de Marcelo Chiriboga les 
permitió revertir su ausencia con elucubraciones: en sus ensoñaciones abundó el estéril uso 
del condicional y el gesto dolido; hubo, de hecho, que esperar hasta el 2010 para que recién 
alguien (Cornejo Menacho) jugara creativamente con la biografía del Gran Narrador 
Ecuatoriano (inexistente). Por otra parte, para quienes buscaron las probables causas de 
que la novela ecuatoriana de la segunda mitad del siglo xx (con contadas excepciones) no 
haya estado a la altura de otras novelas publicadas en el continente, la figura de Falcón (o 
la de Edipo) fue providencial para explicar tal anclaje. De momento, simplificamos; ya nos 
detendremos un poco más en el primer capítulo a describir el paisaje que se ha construido 
sobre gran parte de la narrativa ecuatoriana a partir de algunas revisiones críticas 
publicadas en los bordes del año 2000, aunque desde ya vale decir que nuestro propósito 
aquí no es intentar una solución de tal discusión (quizá ya periclitada), sino bordear el 
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contexto literario de un período a través de los ánimos con que ha sido revisado por 
algunos de sus lectores.  
En todo caso, entre los críticos que describen ese paisaje, quizá sea Fernando Nina 
el primero en advertir que ese terreno oculto, más que limitar las posibilidades 
escriturarias, las potencia. El primer crítico, ya que, anticipándolo, un novelista ecuatoriano 
ya había ido desarrollando toda una estrategia narrativa que parecía describir y aprovechar 
esa topografía literaria destinada a la sombra. En efecto, antes que Nina, Javier Vásconez 
ya había hablado, en entrevistas e intervenciones, de los problemas y desafíos que traen 
escribir “desde un cráter”, de la ironía de narrar sobre una “línea imaginaria”, de sus 
propósitos de escribir oculto, como quien espía. La narrativa de Vásconez, entonces, 
prefigura mucho de lo que dirán luego algunos críticos literarios. Dicha estrategia, que 
parecería dibujar Vásconez (o que dibuja la obra por sí misma al ser puesta en contexto y 
en perspectiva) en relación al territorio literario nacional, será descrito en el capítulo 
segundo. 
Algunas de las preguntas que subyacen en la escritura de Vásconez, y que, en 
efecto, parecen irse desarrollando a lo largo de su obra son: ¿cómo se narra desde el 
cráter?, «¿cómo se escribe sobre una línea imaginaria?» (Vásconez, “Divagaciones” 195). 
Tales preguntas, de hecho, bien podrían ser solo una, cara y sello de la misma moneda. 
Pues bien, aún en el capítulo segundo veremos cómo estas mismas preguntas sintetizan dos 
fuerzas que tensionan el mundo de Vásconez: la angustia del encierro que sufren algunos 
personajes nacidos en el Quito de Vásconez y la “necesidad” que tienen algunos personajes 
extranjeros de arribar a ese mismo Quito: entre la claustrofobia de unos y el espejismo de 
otros se improvisa un diálogo. 
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Un diálogo similar al que sus personajes desarrollan en la ficción es el que 
mantiene Vásconez con la tradición, desde Quito; es posible que el punto culminante de 
ese diálogo se dé en los relatos de Invitados de honor (2004) y en la novela de espionaje El 
retorno de las moscas (2005), momento en el que los juegos hipertextuales que Vásconez 
había venido teniendo a lo largo de su obra se vuelven aún más visibles. Así pues, mientras 
en el capítulo tercero relacionamos el carácter irreverente del diálogo desarrollado por 
Vásconez (en específico: Invitados de honor) con otros gestos similares que se han 
generado desde la periferia, en los capítulos cuarto y quinto revisamos con mayor 
detenimiento el juego de significaciones al que nos invita cada uno de los relatos de este 
libro de Vásconez. 
En definitiva, ¿cómo se narra desde el cráter? La gran lección, en la segunda mitad 
del siglo xx en la literatura ecuatoriana, la marca Vásconez; este trabajo será una tentativa 
por seguir su ruta.  
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CAPÍTULO UNO: LA ESTRATEGIA NARRATIVA DE VÁSCONEZ, SITUADA 
Diagnósticos sobre la narrativa ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX. 
Hay una relación problemática con la narrativa ecuatoriana producida después del 
realismo social que ha sido evidenciada por algunos escritores ecuatorianos en distintos 
textos; dos de estos análisis, sin embargo, se han evidenciado a partir de sintomatologías y, 
de algún modo, han tratado de responder un mismo asunto pese a que lo han examinado de 
diferente manera: la ausencia de una obra narrativa escrita por un ecuatoriano que hubiese 
estado a la altura de otras en el contexto latinoamericano de la época.  
El primer diagnóstico, propuesto por Leonardo Valencia, se denomina síndrome de 
Falcón, y hace referencia a lo que, en criterio del escritor guayaquileño, ha sido el 
problema mayor para algunos novelistas ecuatorianos: la obligación silenciosa, acaso no 
explícita, que se impusieron éstos a sí mismos de retratar en su trabajo asuntos como la 
realidad nacional o la identidad de su pueblo, y que no les habría permitido desarrollar sus 
proyectos plenamente, constreñidos de alguna forma por un mismo horizonte de 
expectativas: la idea de que la literatura, instrumentalizada, debía explicar o iluminar más o 
menos los contornos difusos de la pequeña-gran nación (Valencia, “El síndrome” 170).  
El segundo, llamado por Carlos Arcos Cabrera síndrome de Chiriboga, retoma 
mientras tanto la aparición de esa figura extraña y ambigua mentada por José Donoso y 
Carlos Fuentes en algunas de sus narraciones. Recordemos que Chiriboga, que asoma de 
personaje de novelas como El jardín de al lado o Cristóbal Nonato, surgió, según los 
comentarios “inocentes” de sus creadores, como un juego que permitía darle un 
representante ecuatoriano al boom de literatura latinoamericana. La aparición de Chiriboga, 
como era lógico, provocó una serie de lecturas y reacciones, pero más allá de ellas su 
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presencia fantasmagórica constató, para Arcos Cabrera, un vacío; o mejor aún, una 
ausencia.   
Presentadas así, las reflexiones de Valencia y de Arcos Cabrera parecerían surgir 
rondando ese espacio vacío. Los dos parten, en el umbral de este siglo, de presupuestos 
parecidos, y sus reflexiones, de algún modo, podrían considerarse contiguas. Así, si 
Valencia señala como lastre fundamental de cierta novela ecuatoriana de la segunda mitad 
del siglo XX «la larga estela de ideología marxista por la que, sin que constara, el escritor 
debía sentirse obligado al retrato de su país como una finalidad reivindicativa» (Valencia, 
“El síndrome” 170), Arcos Cabrera analiza la relación que un grupo de escritores  –los 
tzántzicos–  mantuvieron con esa misma estela ideológica, intentando con ello rastrear los 
dilemas y las perspectivas que decidieron afrontar los escritores ecuatorianos en un 
momento determinado. 
De esta manera, los dos novelistas revisan lo producido por sus hermanos mayores, 
y al hacerlo dibujan una curiosa geometría: si la imagen de Falcón, persona real, de carne y 
hueso, ayudante de Joaquín Gallegos Lara, sirve para representar el peso de la ideología en 
la producción novelística, Chiriboga, escritor ficticio, da cuenta en la ficción de ese otro 
escritor, el real e invisible, que siempre estuvo ahí, pero que, como el hombre invisible de 
H.G. Wells, quizá se fue borrando por (in)decisión propia. ¿El peso de Falcón virtualizó, 
dio paso al escritor ausente?, ¿ocultándolo por la fatiga, lo hizo aparecer apenas como un 
holograma de lo que no pudo ser?  
Pese a que, en un momento determinado, escritores como Francisco Estrella –en su 
interesante texto “Sobre  la «literatura invisible»”– hayan llamado la atención sobre la 
inutilidad de problematizar la figura de Chiriboga –al considerar la creación de 
Donoso/Fuentes como mera boutade, y hayan propuesto «no sufrir por fantasmas que 
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jamás existieron» (Estrella 96)– , Diego Cornejo Menacho –en su novela Las segundas 
criaturas (2010)– y Javier Izquierdo –en su documental ficticio Un secreto en la caja 
(2016)– han elaborado distintos acercamientos para jugar con una nueva geometría sobre 
Chiriboga desde esa vecina orilla de la ficción. Desde ese otro lado, Cornejo e Izquierdo 
proyectan sus obras como un espejo paródico que desdibuja a los Chiribogas iniciales, de 
Donoso y Fuentes (el del primero, celebérrimo; el del segundo, injustamente olvidado), y, 
con ello, recrean, cada uno a su manera, un par de vidas imaginarias para un mismo 
escritor que no estuvo nunca pero que, para muchos, bien pudo haber sido; la pesquisa, en 
ese sentido, es la respuesta carnavalizada a los creadores oficiales de Chiriboga, pero 
también no deja de parecer la materialización esperpéntica del fantasma que acosa a 
Hamlet; la broma –casi freudiana– de unos hijos que juegan ya no a pensar cómo habría 
sido tener padre sino a burlarse de esa necesidad o complejo escriturario. En ese sentido, 
quizá habría que ver tanto la novela de Cornejo como el documental de Izquierdo como 
una respuesta justa, también, a ese cansino tono de nostalgia que ya Estrella objetaba –con 
razón– a algunos de los ensayos de Arcos Cabrera sobre Chiriboga1.  
Pero, hay que decirlo, la ausencia del Gran Escritor Ecuatoriano prolifera más allá 
de Falcón y Chiriboga, en cuanto a sintomatología, en una larga sucesión de espejos.  En 
ese pasillo de imposturas y lloriqueos que el Hijo de Chiriboga reconoce como Literatura 
Ecuatoriana, a más de uno le podrá parecer que los retratos de los ancestros han sido 
                                                          
1 Pongamos un ejemplo de ese particular modo de la huachafería: «El chulla Romero y Flores vio 
la luz poco antes del cisma en la narrativa latinoamericana que significó el boom. No estuvo en el 
destino de Icaza, ni de su obra, encontrarse con la mítica Núria Monclús ni con la terrenal Carmen 
Balcells que le abrieran el camino al mundo de los elegidos» (Arcos Cabrera, Marcelo 78). Nótese 
el tono quejumbroso de Arcos Cabrera; nótese también su equivocación: el boom también alumbró 
las obras de escritores anteriores, como Asturias (aunque luego muchos escritores del boom lo 
hayan maltratado).   
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descompuestos por lunas vacías, por espejos de distorsión. En ese castillo de feria, dirá 
alguno, también se corre el riesgo de desviarse, de no ver. Y es sólo a esa altura donde 
quizá haya que darle la bienvenida al lector paranoico2, insatisfecho. 
Así pues, a esos personajes explicativos (Falcón y Chiriboga), que nosotros hemos 
expuesto como cara y sello de una misma moneda, Fernando Nina suma uno nuevo (éste 
reciclado de una anécdota real): el joven quiteño Carlos Montúfar, que asistiera a 
Humboldt en su expedición por América, y a quien Nina denomina el «tercer 
acompañante», dado el poco conocimiento que se tiene de él y de su testimonio. Montúfar, 
como Humboldt y Bonpland, habría escrito también un diario de dicha gira, pero, a 
diferencia del de los otros cronistas, su registro de los hechos habría interesado poco o 
nada. Para Nina ese «poco conocido “tercer relato” de Montúfar sobre la mencionada 
expedición puede considerarse el prototipo de una expresión que hasta ahora ha pasado 
desapercibida en la historiografía literaria y cultural de los estudios hispanoamericanos» 
(Nina 12), y que él califica de metaperiférica, por ser una «expresión que se sustrae a una 
clasificación en uno de esos dos espacios, que está más allá del centro y de la periferia» 
(Nina 20). 
Lo que Nina propone, hay que decirlo, es arriesgado (¿paranoico?): a partir del 
vacío que evidencia, ya no sólo el fantasma de Chiriboga, sino sobre todo el silencio 
dirigido desde fuera (y desde dentro) a Montúfar, el crítico pretende acercarse a la 
narrativa ecuatoriana como quien se asoma a un  “abismo”; es decir, a partir de 
                                                          
2 En su “conversación” con Jeffrey Lawrence y Camilo Hernández, denominada “La ficción 
paranoica”, Ricardo Piglia habla de un tipo de lector que sería resultado del género policial: “el 
lector paranoico”: «Un lector que sospecha (del texto), que desconfía y busca pistas» (Piglia 175), 
que sufre «la tentación paranoica de encontrarle a todo una razón, una causa» (Piglia 174).  
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inferencias3. Esto implica suponer «que debe haber un lenguaje allí en la región 
metaperiférica» (Nina 28), y que éste, lateral y oculto, no reproduciría el constante 
binarismo de canon/periferia, sino definiría más bien un espacio de contigüidad, 
«particularmente literario que se remite de igual manera a un centro como a una periferia» 
(Nina 19). La lectura de Nina –que, curiosamente, y quizá sin saber, sigue el tipo de lectura 
propuesta por Pablo Palacio, en “Un hombre muerto a puntapiés”4 (método que, además, 
Javier Vásconez lo ha potenciado en su obra con personajes como Jorge Villamar)– 
implicaría una nueva perspectiva sobre la narrativa escrita en el Ecuador: ya no 
inscribiéndola simplemente como un sistema menor en uno mayor (la literatura ecuatoriana 
en la latinoamericana), como lo hacía Miguel Donoso Pareja en Nuevo realismo 
ecuatoriano5, sino como un espacio de escritura diferente, dueño de «una poética de la tri-
reflexión liminal/umbral donde se despliega “la narrativización de las prácticas [de] una 
‘manera de [escribir]/[hacer]/[vivir]’ textual, con sus procedimientos y con sus tácticas 
propias» (Nina 20). 
                                                          
3 Curiosamente, pese a que Nina extiende las características de la expresión metaperiférica a un 
período que iría desde Montúfar hasta Chiriboga, la estudia con exhaustividad en los tres escritores 
fundacionales de la narrativa ecuatoriana: José de la Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio; dos de 
ellos miembros del realismo social, el otro, de la vanguardia. 
4 En “La última mirada de ‘Un hombre muerto a puntapiés’, Santiago Cevallos propone una lectura 
palaciana inferencial, donde «El lector lo descubre todo y lo ignora todo» (Cevallos 96). 
5 «Al estudiar la novela ecuatoriana en un sistema mayor –la novela de América Latina– son 
necesarias algunas consideraciones para ver de qué manera se inserta en él. A grandes rasgos, y con 
sus relativas diferencias, la moderna novela latinoamericana responde a situaciones similares. Por 
ejemplo: así como en el Ecuador los embriones formativos de la modernidad de su novela  parten 
del realismo social de los años 30, y de Pablo Palacio […], por otro, en Argentina se dieron los 
grupos de Boedo y Florida» (Donoso Pareja 24). 
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Para explicar esta “poética”, Nina recurre a una línea emblemática en la tradición 
literaria nacional, varias veces resignificada: la ecuatorial, a la que poetas como Carrera 
Andrade y Adoum, ya se volvieron a ver al hablar de su lugar de origen o al llevarse su 
nombre (el de Ecuador) por la tierra. Para el crítico, sin embargo, la analogía es posible 
porque este espacio demarcado por la línea «no pertenece ni al Norte ni al Sur, es línea 
divisoria pero a la vez umbral liminar de esta división a la cual se sustrae» (Nina 23), 
convirtiéndose en «una doble refracción imaginaria hacia dos lados, esfera periférica y 
esfera central» (Nina 25); o dicho de otra manera: 
(e)sa ubicación geográfica convierte a lo ecuatorial en una encrucijada de rotación y 
traslación escritural, que se expresa al mismo tiempo como reflexión sobre sí misma y como 
traslación alrededor de otro (centro-periferia), de manera que aprovecha la infinita y múltiple 
curvatura del espacio ecuatorial imaginario (Nina 25). 
Más allá de que la expresión que caracteriza Nina evidencie o no a la literatura 
escrita en la metaperiferia, sin lugar a dudas la hace justicia, cuando menos irónicamente: a 
«una literatura invisible para un país imaginario» (Arcos Cabrera, “La caja” 188), Nina la 
lee a partir de inferencias, abductivamente, y así, a su manera, la complementa. Estamos, 
así, ante la postura del crítico como detective, y es previsible, siguiendo esa ruta, ver tanto 
en el método de Nina una forma de ejercer el género policial como en el objeto del crítico 
(la literatura ecuatoriana), un problema propicio para Isidro Parodi6. 
Por lo demás, hay un punto importante que define al tercer acompañante de Nina 
que nos lleva a una anécdota que, leída con el cristal de la “invisibilidad”, se torna 
definitoria. Ésta se habría dado en un momento importante de la expedición, cuando 
                                                          
6 Personaje creado por Borges y Bioy Casares, es el detective que resuelve sus casos desde una 
habitación, sin salir nunca de su encierro. La única información que maneja le llega por terceros, 
que lo visitan, y le narran los casos.  
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Montúfar, guiando a Humboldt y Bonpland, asciende el Chimborazo y, encontrándose 
frente a una profunda quebrada, se ve obligado a emprender la vuelta, el descenso. Apenas 
lo intenta junto a la comitiva, Montúfar se percata de que la nieve ha borrado los rastros del 
ascenso y tiene que conducir a sus acompañantes a partir de inferencias: ese viaje echo a 
tientas, esa movilidad del desconcierto que nos recuerda Nina sobre su tercer 
acompañante, parecería reflejar cierta relación que algunos escritores ecuatorianos han 
tenido desde hace mucho con su tradición: bajar reconociendo en las huellas de los que le 
precedieron, más que un camino afín al propio7, la posibilidad de una ruptura: girar 
prácticamente desde cero. Caminar en la bruma y sin que nadie lo advierta: fantasma ciego.  
Una arista, aledaña a lo recientemente expuesto, lo apunta Javier Vásconez 
refiriéndose a Jorge Carrera Andrade:  
Comprendió como nadie el aislamiento y las contradicciones del Ecuador […]. También 
comprendió nuestro desamparo, y vaticinó lo que se nos venía encima. O dicho de mejor 
modo, lo que estaba en nosotros: la fatalidad de vivir en una línea imaginaria, y el 
inconveniente de no pertenecer a una tradición específica. “La desgracia de estar a la 
intemperie”, como dice Cristóbal Zapata (Querejeta 34). 
                                                          
7 Siguiendo una línea cronológica de la serie de discusiones que se han suscitado en la narrativa 
ecuatoriana, tenemos que: los autores del 30, al ver en sus antecesores meros “plagiarios” de los 
autores extranjeros, tacharon de un plumazo la literatura precedente. Algo parecido ocurre con los 
escritores que, desde el sesenta, empezaron a alejarse del realismo social denunciando en él 
maniqueísmo, personajes planos y ambiente rural. Y, a finales del noventa, Valencia retoma ese 
alejamiento, pero postulando lo que, de alguna manera, ya había pedido Javier Vásconez: una 
literatura en constante diálogo. Hay en esa línea (¿de evolución?) una constante: la de no reflejarse 
en el camino ya hecho; la manía o necesidad de “partir de cero”. Habría, claro, la excepción de 
Palacio y la reivindicación constante que se hace de la figura de José De la Cuadra. Pero, a grandes 
rasgos, esa manía es una constante. 
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Si hay un problema que se suma entonces a las sintomatologías dadas por Valencia 
y Arcos Cabrera y a la constatación hecha por Nina (la de una literatura que, para los 
estudios literarios latinoamericanos, estaría en la brecha, en el abismo), ese es, 
efectivamente, la conciencia de “estar a la intemperie”, con la sensación de no pertenecer a 
(o reconocerse en)  una tradición propia (¿nacional, necesariamente?) sobre la cual 
afianzarse o avanzar, extendiendo el mapa del territorio; sin un padre al que responder o 
rebelarse8, el narrador ecuatoriano, como el tercer acompañante de Nina, desciende por 
inferencias, a un espacio donde «no hay un punto focal, no hay centro ni periferia, sólo la 
escritura en el punto cero, como rotación y traslación» (Nina 26).  
Esto, claro, sería el contexto para Nina, que pinta el descenso de Montúfar como 
algo arriesgado, un poco heroico. Para Alejandro Moreano, al contrario, esa bajada a la 
escritura no tendría tal matiz; de hecho, en ese descenso del narrador ecuatoriano al acto 
escritural, el crítico quiteño no ve la cautela del miope sino más bien la desesperación de 
quien huye de su tierra en busca de un padre. La Telemaquíada entonces como despelote. 
El narrador ecuatoriano como un Telémaco que, constipado, mata a su madre –no por 
impotencia ante el padre, sino al contrario, por no aceptar lo impresentable del más 
aceptado de los pretendientes–, y se echa a correr ladera abajo: 
                                                          
8 Porque el tan mencionado “parricidio” al realismo social propiciado por los tzántzicos en los 
sesentas, ¿cabe realmente como parricidio, o fue más bien abandono, al abúlico, al pobrecito? 
Harold Bloom, al analizar la contienda agonista entre el poeta (claro: poderoso) y su tradición, 
habla de «la influencia como amor literario atenuado por la defensa» (Bloom 23), y lo que 
identifica es el inmenso temor que el poeta siente por perder su palabra singular, y emular la del 
otro, que lo antecede. Vale entonces la pregunta de si eso, esa angustia de contaminación le sucedió 
a alguno de los “parricidas” respecto a Gallegos Lara o Jorge Icaza, o si más bien identificó en su 
escritura una muy precaria; un impulso fundacional aunque deficiente; para haber parricidio, 
entonces, era necesario primero reconocer al padre; angustiarse frente a él, y es dudoso que, en 
dichos autores, se haya sentido eso frente a los del 30. 
Universidad de Cuenca   
21 
Guillermo Gomezjurado Quezada 
El Edipo ecuatoriano había tratado de huir de sus orígenes –del “Huasipungo”, de los indios, 
de la Mama Paccha, de Mama Domitila. Celebra esa muerte en la dolarización del lenguaje. 
Fallecidos Layo y Yocasta, sale a buscar un nuevo padre, sea en el Río de la Plata o en 
Europa. Tal es la metáfora de la literatura ecuatoriana contemporánea (Moreano 237). 
El diagnóstico que apunta Moreano sobre el estado de la narrativa ecuatoriana, 
como puede advertirse es diametralmente opuesto al que señalaba Valencia: allí donde el 
novelista siente la presión de un “horizonte de expectativas” que reprime las posibilidades 
dialógicas de la novela al imponerle radiografiar el país, el crítico quiteño advierte el 
abandono de un tipo de novela (pero también, evidentemente, de un modo de escribir, en 
contacto con la tierra, con lo nuestro), la traición al padre (la literatura del 30, se entiende), 
y el acercamiento –seducidos por las “nuevas” formas de narrar– a un novela de carácter 
“universalista”, que, aceptada por la mayoría como opción única, habría clausurado la 
posibilidad de intentar un indigenismo –o como podría haberse llamado luego– después de 
Icaza.  
Lo que Moreano parecería no considerar en su réplica a Valencia, sin embargo, es 
que esa literatura de carácter “universalista” no es, de ningún modo, alienante o 
excluyente, ya que busca el diálogo entre literaturas; por lo que el reclamo de Valencia se 
daría sobre todo frente a una concepción de la literatura que pretendía poner «una barrera 
infranqueable entre el país de los ciegos y el resto del mundo» (Wells 12), o, lo que es 
peor, entre una literatura instrumentalizada por las lecturas sociológicas y una literatura 
que pedía ser leída despojada de su “ancilaridad”.  
En este mismo sentido, habría que tomarse en cuenta el defecto que ya señalara 
Francisco Estrella en lecturas como las de Moreano: 
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Si los narradores en realidad fueron presas de aquel «discurso metaliterario» (el 
“universalista”) –que, según colijo, debe relacionarse con la forma moderna de narrar propia 
de la gran literatura contemporánea y latinoamericana, de Borges y Onetti en adelante– 
entonces la literatura «subjetiva» de los 70 no tendría ninguna validez. En un panorama de 
esa naturaleza solo podría valorarse un hito «realista» como Polvo y ceniza, de Eliécer 
Cárdenas. Y la historia de la literatura contemporánea del Ecuador demuestra lo contrario 
(Estrella 96).   
En todo caso, y presentadas así las cosas, los diagnósticos sobre la narrativa 
ecuatoriana vuelven a alinearse tal como los hemisferios que organiza la línea equinoccial, 
en el viejo dualismo sobre lo que se debe representar en la literatura y los que deben ser los 
materiales de escritura; actualizándose, así, una vieja disputa: si Valencia constata el 
encierro de una literatura sobre sí misma como una de las causas de su empobrecimiento y 
propone abrir diálogos más significativos con las literaturas de otras tradiciones, Moreano 
advierte esa misma pauperización en otro origen: el de haberle dado la espalda a nuestra 
más íntima esencia, y haber buscado en la palabra a través de formas prestadas, ahora 
importadas de tradiciones como las de La Plata.  
Algo falla, en definitiva, en la narrativa ecuatoriana de la segunda mitad del siglo 
xx; en ese diagnóstico coinciden Valencia, Arcos Cabrera, Moreano y otros, cada uno a su 
manera y, a veces, con criterios antagónicos. Pero ¿cuál de los dos movimientos –para 
decirlo en términos de Nina– es el que no gira correctamente: el de traslación o el de 
rotación?  
Ante esa trampa dualista, el autor de La expresión metaperiférica propone un tercer 
espacio, que permite ejercer los dos movimientos desde una práctica singular, que no 
pertenece al canon (tradición) ni a la periferia (ruptura), ni al norte (dominación) ni al sur 
(resistencia) (Nina 25), ni mucho menos a ese mínimo espacio que se ha dado por llamar 
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tradición nacional, sino que más bien logra aprovechar todas las posibilidades escriturarias. 
Ahora bien, si logra evadirse del binarismo, de lo que no se escapa la propuesta de Nina es 
de la ironía que dibuja su cristal cuando enfoca una línea imaginaria. 
Vásconez en la encrucijada  
Invisibilidad, ausencia del gran narrador ecuatoriano (o padre) e intemperie son 
algunos factores a los que se enfrenta el nuevo narrador ecuatoriano a partir de los años 
sesenta. Si a esto se le suma el peso que le podía significar el compromiso con una 
ideología determinada (Valencia), o al contrario, se le agrega la desorientación que podía 
sufrir por no querer reconocerse en sus orígenes e imponerse una salida en busca de un 
padre (Moreano), el escritor ecuatoriano no sólo se ve, como el tercer acompañante de 
Nina, obligado a descender hacia la escritura de forma inferencial, a ciegas, sino además 
con un puñado de limitaciones.  
La presencia de ese engendro a lo Frankenstein que la crítica –pero, sobre todo, 
algunos novelistas como críticos– se ha encargado de levantar a través de imágenes y 
comparaciones, hay que decirlo, es patética, pero se tiene en pie. ¿Cómo resuelve entonces 
un escritor estas cuestiones (invisibilidad, intemperie…) en ese acto conjetural que es la 
escritura de ficción?, ¿cómo se sitúa ante ese Golem?  
Quizá nos sirva, a manera de rodeo, recordar dos preguntas antes de intentar la 
nuestra. Las dos son de Beatriz Sarlo, son hermanas y tienen que ver con Borges. Así pues, 
donde la primera intenta rastrear los modos en que los escritores argentinos posteriores al 
autor de Ficciones se enfrentaron –algunos agónicamente– a la definitoria figura del ciego, 
la segunda juega a suponer lo que habría sido la Literatura Argentina actual “sin Borges” 9: 
                                                          
9: Los dos ejercicios de Sarlo se encuentran en los textos “Borges después de Borges” y “Sin 
Borges”; los dos forman parte de Plan de operaciones.  
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cara y sello de la misma moneda, miradores aledaños desde donde armar –o mejor, 
desarmar– el cubo de rubick de la narrativa de La Plata, Sarlo se permite con ese gesto 
remover un poco lo fijo, entrever lo que ha quedado a la sombra, desmitificar lo que 
parecería un hecho.  
Difícil ver un ámbito más opuesto al de La Plata que el de la literatura ecuatoriana –
pese a que críticos como Donoso Pareja se empecinaran en ver simultaneidades de paisaje 
con los casos Palacio-Arlt–. No intento, por ende, hacer una pregunta análoga, importada y 
adecuada al contexto. (Por lo demás, lo curioso sería que, de hacerlo, lo imaginable no 
resultaría suponer una literatura sin Icaza, o sin esos cinco como un puño que fueron el 
Grupo de Guayaquil o, inclusive, sin Palacio. De hacerlo, el resultado quizá redundaría en 
el lamento y en el uso del condicional al momento de escribir la vida y la obra del Gran 
Ausente: imaginar, por ejemplo, como lo hiciera Adoum, que José de la Cuadra terminaba 
Los monos enloquecidos, y que esta se convertía en la gran novela del Trópico10; o, como 
Arcos Cabrera, suponer que a Icaza no le perjudicaba el azar y la cronología, y llegaba al 
tren del boom; o pensar que Palacio hubiera envejecido con lucidez y abundante obra. 
Todos estos ejemplos, muestras directas del síndrome de Chiriboga, antes de Chiriboga.) 
De lo que se trata, más bien, es de pensar cómo opera el mayor narrador ecuatoriano de la 
segunda mitad del siglo xx al decidirse escribir desde Quito; cómo se sitúa ante factores 
como la invisibilidad, la demanda de un horizonte de expectativas nacional; la intemperie. 
En otras palabras: cómo escribe Javier Vásconez al lado / “con Chiriboga”, ¿cómo se 
escribe en la sombra? 
                                                          
10 Dice Adoum, en sus notas a las Obras completas de José de la Cuadra: «De haberla terminado 
(Los monos enloquecidos), seguramente habría constituido la más asombrosa creación que América 
Latina hubiera aportado a la novela de aventuras» (De la Cuadra 618).  
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Las posturas de Vásconez son claras respecto a algunos de los temas aludidos: la 
crítica sociológica en Ecuador; la invisibilidad del escritor ecuatoriano –al que considera 
una especie de topo, que escribe desde un cráter–; la pobreza de diálogo que cierta novela 
escrita en el Ecuador entabla con otras tradiciones. Hay entrevistas, notas y diferentes tipos 
de pronunciamientos en los que el autor se sitúa al respecto. Pero tal vez sea su propia obra 
–acaso sin querer– la que mejor defina su posición frente a tales temas. Su narrativa, 
entonces, puede ser leída, también, como crítica practicante. Claro está, nunca sólo como 
eso. Pero, sin lugar a dudas, no se puede negar que, desde el momento en que la obra de 
Vásconez empieza a funcionar, entra un caballo de Troya en los modos de hacer y pensar 
la narrativa en el Ecuador. 
Entonces: ¿cómo escribe un novelista desde el cráter?, ¿cómo narra desde una 
brecha sobre la cual abunda la niebla? En principio, asumiendo su condición, su situación; 
haciendo lo que podrían parecer debilidades una fortaleza. Vásconez escribe desde una 
“línea imaginaria”. En el siguiente capítulo intentaremos recordar algunas estrategias de 
ese posicionamiento.  
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CAPÍTULO DOS: EL APOSTADOR EN SU SOMBRA. LA ESTRATEGIA DE 
VÁSCONEZ 
Tres espacios de líneas contrapuestas 
En Los invictos, de Faulkner, dos niños juegan a reproducir el campo de batalla en 
su huerto; abriendo surcos en la tierra, montando ramas, o adhiriendo lodo a hojas secas, 
los dos imaginan las victorias de Sartoris en la guerra civil norteamericana. Parecido al 
gesto de esos niños del deep south, un niño más solitario que los anteriores dibuja en el 
patio de su casa andina, una ciudad de tiza11 que puede poblar con sus deseos y 
arbitrariedades; el niño está en compañía de una loca, que le ha enseñado el gesto de fuga, 
y gracias a ella, él puede imaginar otra ciudad posible, que se sobrepone por unos segundos 
a la real, pese a que luego la lluvia deshaga los trazos que ha venido pintando en la 
calzada: este gesto –el de construir una realidad ficticia autónoma, que reemplaza a la real– 
une a este niño andino (personaje de “La carta inconclusa”, de Vásconez”) con los de 
Faulkner, pero también lo acerca a los propósitos de un tipo de novelista: el deicida, 
estudiado, en algunas de sus expresiones, por Mario Vargas Llosa12.       
Así, quizá no haya mayor guiño para un escritor con ánimos deicidas que nacer en 
un país que lleva el nombre de una línea imaginaria. El topónimo (Ecuador), como puede 
verse es precario, y no hace más que invitar a la sospecha: si un escritor, al «(s)oñar vidas 
                                                          
11 Ciudad de tiza, precisamente, es como se denomina el documental sobre Vásconez y su cuento 
“La carta inconclusa”, de  Christian Oquendo. 
12 Deicida: término con el que Vargas Llosa define al novelista que construye un mundo literario 
autosuficiente; que suplanta a Dios. Vargas Llosa ha estudiado, como a deicidas, a García Márquez, 
Martorell, Flaubert, Hugo. Define Vargas Llosa: «Escribir novelas es un acto de rebelión contra la 
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista 
crea. Éste es un disidente» (Vargas Llosa, García Márquez 85). 
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distintas a la que tenemos [demuestra] una manera díscola de comportarse, una manera 
simbólica de mostrar insatisfacción con lo que somos y hacemos» (Vargas Llosa, El viaje: 
30), nunca su actitud estuvo mejor justificada: nadie que nazca en un país cuyo nombre 
cifra la arbitrariedad y la improvisación de la historia puede aceptar con alguna seriedad las 
verdades y limitaciones del discurso “real”. Si no se puede rehuir el juego, habrá que 
oponerse en consecuencia otra línea a la concreta, y, si se es escritor, una realmente 
imaginaria: la de la ficción. Eso es, precisamente, lo que ha hecho Javier Vásconez, al 
crear una geografía literaria autónoma, que no representa servilmente a la real, aunque la 
complementa. 
Habría, así, dos líneas que, en principio, aparentan una proyección paralela (una 
equinoccial “objetiva” y otra que aporta la ficción). Tal vez por eso, y porque esa geografía 
aledaña de las novelas y cuentos de Vásconez permite entrever a la real, las semejanzas, las 
presencias e intromisiones que descubrimos de la una en la otra –de la realidad en la 
ficción, y viceversa –, posiblemente nos ayudan a entender a cada una de mejor manera. 
Pero habría que cuidarse de esta correlación (vieja costumbre de ver la ciudad del juego, de 
la ficción, como una transcripción pasiva de Quito): las consecuencias de confiar sin 
reparos en esa transparencia podrían, también, llegar a distorsionar sus respectivas 
verdades. Se avizora, así, un tercer espacio entre una y otra línea, un espacio-filtro, que las 
imbrica, y en el que se juega todo lo que va a ser esa segunda geografía de la ficción: la 
zona del escritor como lector/traductor. O, mejor: la del lector utópico; el perímetro donde 
el escritor realmente “está”, se sitúa y demarca la ruta.  
Hay escritores que, como el Red Scharlach13 de Borges, por sus movimientos y su 
estrategia, hacen de esa tercera ruta una geometría de vértigos de tal manera relacionables 
                                                          
13 Delincuente de “La muerte y la brújula”. 
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que su vía puede ramificarse, ser caprichosa, no conducir a ninguna parte, que el lector está 
ahí, participando del juego, queriendo prever las fichas. Ese espacio alterno desde el cual el 
escritor se detiene a presentir la obra como una trampa es la brecha donde me interesa ver a 
Vásconez al preguntarse: ¿cómo se narra desde un cráter?, dado que es ahí donde el 
escritor juega con otras líneas imaginarias limitantes. En bordear ese posicionamiento se 
esfuerza este capítulo; seguiremos, para ello, algunos movimientos estratégicos que hace 
Vásconez en la construcción de su obra, que se relacionan estrechamente con el contexto 
de su escritura: el del Ecuador de la segunda mitad del siglo xx. 
Respecto al ambiente cultural de esa época, recuerda el narrador quiteño una 
certeza que obtuvo en los años en que regresa de Europa, que le sirvió de piedra de toque 
en su carrera de escritor: 
Descubrí la vocación ecuatoriana por el aislamiento. A veces pienso que los escritores de 
este país intentamos ocultarnos en el fondo protector de nuestros cráteres, aunque ese 
aislamiento nos ha hecho mucho daño. Partiendo de ese descubrimiento, he pretendido abrir 
nuevas rutas creando algunos vasos comunicantes con los escritores de otros países (Aveiga 
116). 
Esta infidencia, que muestra con claridad un presupuesto importante con que el 
autor ha diagramado ese, su tercer espacio, evidencia, además, una nueva oposición, una 
nueva ruptura creativa: si el mundo narrativo de Vásconez confrontaba una línea 
alternativa a la línea imaginaria real, al Quito “a secas”, creando un Quito de ficción, este 
ejercicio dialógico del que habla el autor trazaría una nueva línea de quiebre: a ese 
horizonte de expectativas que requería del escritor ecuatoriano una novela nacional, y que 
–quizá por eso mismo– le generaba reparos al momento de visitar otras tradiciones 
narrativas, Vásconez le contrapone, sin borrar al primero, uno donde la novela sea «un 
diálogo de la inteligencia novelística» (Valencia, “Fantasmas” 178). O dicho de otro modo: 
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a un horizonte de expectativas rodeado de montañas, que obliga a la miopía y a la 
introspección, a tratar de responder cansinamente el “qué somos”, que hace del ecuatoriano 
un escritor-topo, Vásconez le edifica como reflejo otro horizonte que da al mar, que fisura 
al primero y permite entrever desde el ojo de la cerradura un tercer espacio que, más que 
un confesionario, sea un puerto; en representar ese contraste, como en una performance, se 
esfuerza gran parte de su obra. 
Pero, ¿cómo nos enteramos de esos movimientos con que Vásconez interviene en 
esa, su zona de lector? Curiosamente, más que por los documentos (intervenciones, 
ensayos, entrevistas) que usan con frecuencia los escritores para atraer o despistar al 
público, y que alguna vez utilizaremos, en Vásconez es más provechoso seguirle la huella a 
su proyecto a partir de algunas pistas que se dan en su obra misma, de algunas empresas 
que trazan algunos de sus personajes dentro de su ficción.       
Habría, en resumen, tres espacios donde se trazan líneas creativas que confrontan el 
orden establecido. Al primero, el de la realidad-real, se lo confronta con la línea de la 
ficción. Al segundo, al espacio de la ficción, al Quito-imaginario predominante se lo 
contrapone una serie de Quitos posibles, que varios personajes imaginan y anhelan dentro 
de la ficción. Por último, al horizonte de expectativas nacional, Vásconez lo hace mirarse 
en un horizonte de expectativos distinto, conjeturable. Estas líneas, hay que decirlo, son 
conflictivas: no se superponen de forma total al espacio en el que surgen pero sí lo reflejan, 
lo fisuran, lo corroen aunque no del todo. Para explicar este modus operadi, quizá sea 
oportuno ahora ponerlo en relación con un proyecto narrativo al que admira y con el que 
dialoga Vásconez: el de Juan Carlos Onetti.  
Si se recuerda, por ejemplo, el logro de Larsen en La vida breve, este consiste, 
precisamente, en conseguir, a través de tentativas constantes, de innumerables surcos, un 
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pasaje definitivo a la vecina orilla de la ficción. Ahí, Larsen aparece en las últimas páginas 
de la novela, y ahí se pierde y se refunde –pacífico demente, vegano Coronel Kurtz–  como 
un dios, o un monumento, o el rostro de una moneda: el proyecto se culmina entonces, la 
fuga se completa14. Y hasta cuando se trata de destruir la ciudad de la fuga para emprender 
una nueva, y convertir, con ello, esa huida en una salida permanente, proyectada al infinito, 
como sucede en Dejemos hablar al viento, el fuego que logra Medina es devastador y total. 
En Vásconez esas tentativas, al contrario de las que hemos recordado de Onetti, 
siempre son parciales. Se vislumbran como proyectos, se asemejan a maquetas u 
hologramas que enriquecen o menosprecian a la realidad pero que nunca llegan a 
sobreponérsele del todo. Así, el puerto que imagina J. Vásconez en “Un extraño en el 
puerto”, o el hipódromo que trabaja el Coronel Castañeda en La sombra del apostador, 
siempre terminan por desvanecerse. En ese sentido, no se puede decir que sus ensayos de 
pequeñas utopías lleguen a ser verdaderas fugas. Son, más bien, fisuras, orificios que 
permiten ver otra realidad posible que no llegan a imponerse con todo su peso. Esa es la 
verdad última del cráter, del volcán, nos dice Vásconez: quizá por eso muchos de sus 
pobladores tiendan a ver al piso, a conformarse; quizá por eso, a muchos otros, que son sus 
personajes, esa imposibilidad les invite a aumentar la ansiedad del encierro, a trepidar 
itinerantes sobre el mismo terreno, a apostar por la violencia.  
Valdría decir, asimismo, que son estos proyectos delirantes –que le permiten 
radiografiar a sus “vencidos” –, con los que Vásconez logra diferenciarse de algunos de sus 
coetáneos compatriotas: esos planos de desmesuras íntimas no buscan testimoniar una 
generación desencantada (léase, en su peor expresión: Pérez Torres), ni revisar una 
identidad conflictiva a partir de alegorías barrocas (léase, aunque con admiración: Proaño 
                                                          
14 Esta es la tesis que defiende Vargas Llosa en su libro El viaje a la ficción. 
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Arandi, en su gran primera novela), ni radiografiar la relación de un hombre en su 
momento histórico (léase, Ubidia). Los proyectos de los personajes de Vásconez, parece 
claro, son movidos por búsquedas distintas, quizá más auténticas, tal vez más cercanos al 
problema concreto de un hombre enfrentado a su escritura.  
Primer movimiento: la fisura 
Uno de los movimientos que Javier Vásconez dibuja para escribir desde el cráter es 
el de “apertura”. Ahora bien, para rodear ese primer gesto, sería importante seguir por unos 
párrafos los diferentes momentos que Mercedes Mafla señala en su ensayo “El exilio 
interminable”, cuando habla del mundo narrativo de Vásconez. En ese trabajo, la crítica 
había advertido ya de los diferentes hitos en su trayectoria narrativa; por ejemplo: un 
momento fundacional, con Ciudad lejana, donde «el autor se siente comprometido con una 
suerte de sortilegio: purificarse de la ciudad vieja y sus historias pasadas» (Mafla, “El 
exilio” 66); otro posterior, con El hombre de la mirada oblicua, que «constituye casi una 
respuesta al mundo generalmente inmóvil y aletargado de Ciudad lejana y registra, a su 
vez, la instalación definitiva de la modernidad» (ídem). Pues bien,  dentro de esos –
digamos– postes que demarcan la obra del narrador quiteño, la crítica había apuntado 
también algunos cuentos que se relacionan por el ánimo que tienen sus protagonistas de 
romper la asfixia, el encierro de la ciudad andina; entre ellos nombremos: “Eva, la luna y la 
ciudad” (1982), “El hombre de la mirada oblicua” (1989) y “Café concert” (1994); textos 
que, si son leídos puestos en cordel, nos permiten ver algunas escenas de la relación de un 
hombre con su ciudad y la evolución de una misma pulsión, de una asfixia parecida. 
Sigamos, entonces, ese desarrollo, pongamos en orden esa sucesión de empresas que 
alumbran a Félix Gutiérrez, un artista de la ciudad de la lluvia. 
Ya desde el primer cuento sobre Gutiérrez está la “fisura”, el delirio: hay, aquí, un 
joven fotógrafo que inventaría instantáneas de Quito, y lo hace alucinadamente, trepidando 
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por sus calles, en un febril intento por captar la verdad última de la ciudad. Esa imagen 
total, como es de prever, no se le revela nunca, y Gutiérrez, después de una breve estadía 
en la violencia, se repliega en su “cráter”, hasta reaparecer, ya en el segundo cuento, como 
un hombre maduro, aparentemente resignado, que ha dejado atrás los proyectos delirantes 
y se ha reducido más bien a hacer su trabajo en el periódico y a soñar con el sonido del mar 
lamiendo Quito: como si esa tentativa desmesurada, de totalidad, le hubiera enrarecido aún 
más el ambiente, le hubiera revelado el claustro. Una tarde, sin embargo, el azar o el 
comedimiento ponen al fotógrafo nuevamente a recorrer la ciudad compulsivamente; con 
la imagen de una muchacha asesinada brutalmente, a la que fotografía en calidad de 
periodista, Gutiérrez se perturba y eso lo hace actualizar, aunque con variaciones, el ya 
conocido método investigativo de Ramírez, el detective de Pablo Palacio que lo suponía 
todo.  
En el tercer cuento, por último, Gutiérrez se nos cruza al frecuentar una famosa 
cafetería de la localidad. Aquí se lo ve más abatido y solo que nunca. Poco queda, diera la 
impresión, de aquel que buscaba vertiginosamente la verdad de una ciudad, o del que 
obsesivamente intentaba explicar los pormenores de un asesinato. Es un vencido, un 
fotógrafo “menor” que ha hecho una exposición denominada “Eva, la luna y la ciudad”, y 
ha tomado unas cuantas buenas fotos de una chica muerta hace tiempo, pero que, sin lugar 
a dudas, no ha logrado acercarse a realizar sus propósitos de juventud. Es, también, un 
autoexiliado: un solitario que mira con ironía los espejismos y las miserias de los hombres 
de su generación15. Es así que, cuando menos lo esperamos, en una noche cualquiera, en 
                                                          
15 Aquí también Vásconez se diferencia de sus coetáneos. Su fotógrafo está en el lado opuesto de 
las narraciones-confesiones-testimonios del desencanto, que suelen narrar las peripecias 
intelectuales de un grupo de idealistas que se dan contra el muro. En este sentido, el personaje de 
Vásconez, aunque con una ironía menos violenta, más descreída, pero igualmente individualista, 
está mucho más cerca que el narrador de “Bienvenido, Bob”, de Onetti.    
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medio de una conversación anodina que mantiene con una cantante boliviana, un 
comentario de ésta –«quiero hacerme una fotografía junto al mar» (Vásconez, Estación 
178)– acciona esa propensión característica de Gutiérrez por la divagación, por la 
búsqueda de vías que, creativa e imaginariamente, mejoren la realidad, y lo mueve a iniciar 
una nueva busca; esta vez, sin embargo, menos angustiosa; con esta quiere cumplir el 
deseo de su amiga, la cantante, pero a la vez trata de exorcizar una vez más su 
claustrofobia, su perpetua estadía en la ciudad de la lluvia. A la final, a través de un recurso 
óptico tan curioso como elemental, vemos el modo un tanto infantil con que Gutiérrez lo 
logra, y ahí queda a manera de prueba, la instantánea de la cantante boliviana junto a un 
mar que repecha Quito16. 
De este trayecto que emprende Gutiérrez, de ese gesto suyo de intentar romper la 
geografía real, de sobreponerle una línea imaginaria a esa que representa su realidad y que 
le ha tocado en suerte, hay que resaltar un asunto: la correspondencia de ansiedades de 
Gutiérrez con su creador. Es tan importante esa coincidencia en la que Gutiérrez concuerda 
con Vásconez que Mercedes Mafla logra aprovecharla para confundir las líneas 
imaginarias (llamémoslas de ruptura, para diferenciar de las otras “reales”), en un feliz acto 
de lectura creativa; juega, así, Mafla a cruzar las líneas:          
                                                          
16 Otros textos donde aparece Félix Gutiérrez son las novelas La sombra del apostador y Hoteles 
del silencio. Por la primera nos enteramos que Gutiérrez, aparte de tomarle la foto a Roldán –el 
asesino lisiado del jockey–, es un fotógrafo de renombre, admirado por su trabajo, buscado a 
menudo por personajes cercanos al poder o a la fama que lo contratan para que él los “inmortalice” 
con su cámara. La segunda novela, por su parte, nos ha dejado una imagen entrañable del fotógrafo. 
Aquí un Gutiérrez ya envejecido es visitado por Jorge Villamar, un librero que sufre una 
claustrofobia parecida a la de Gutiérrez, pero que, a diferencia de éste, no puede evadirse de su 
encierro por medio del arte. Aquí, la figura del fotógrafo se muestra terriblemente digna, con el 
aura del artista viejo, que ya ha hecho su recorrido.   
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detrás del desplazamiento de la ciudad “uterina” y encerrada hacia la representación del mar 
y el puerto, se esconde una búsqueda personal y simbólica de Javier Vásconez: la necesidad 
de dotar de un espacio más abierto, más libre y comunicativo a la ciudad andina, por vía de 
la imaginación (Mafla, “El exilio” 80).   
El acierto de Mafla está en identificar la búsqueda por la que se esconde y traduce 
el autor, delegando figuradamente su obsesión, deseo y tarea en su personaje. Es sustancial 
anotar, sin embargo, que, cuando se habla del autor y su «necesidad de dotar de un espacio 
más abierto […] a la ciudad andina», es indispensable ver esa necesidad en relación sobre 
todo al horizonte de expectativas local. Así, la tensión por la apertura que sufren algunos 
de sus personajes cumpliría, además, con puntuar otra ruta, un poco más discreta, que 
tendría que ver con ese tercer espacio, en donde se mueve el escritor, y deja ver, en esa 
“fisura” (nunca fuga) –que logran personajes como Gutiérrez en el paisaje, en la geografía 
de la ficción–, una fisura que se abre pero ahora en el imaginario donde reposan las ideas 
de lo que debe ser la novela nacional.  
Evidentemente, la pregunta que se impone al instante se plantea en términos 
estratégicos: ¿qué gana el proyecto narrativo de Vásconez al “fisurar” ese cráter imaginario 
que es el horizonte de expectativas en el que le toca escribir? Con la representación de la 
fisura en sus narraciones, Vásconez cuartea el cristal con el que se mira y se mide a la 
literatura en el Ecuador, reacomoda las fichas; con esa brecha de mar o de luz, en 
definitiva, enrarece aún más el aire de un tipo de novelas excesivamente discursivas que 
habían proliferado en el país17. Ergo, Vásconez fisura el cráter pero, al hacerlo, lo curioso 
es que no deja de constatar la permanencia de ese ambiente asfixiante, ni se sale nunca de 
                                                          
17 Comenta Vásconez: «La mayoría de las novelas ecuatorianas son tan discursivas, tan 
forzadamente inteligentes y están tan cargadas de ideología y de lugares comunes que, en mi 
opinión, nacieron muertas» (Querejeta 35).  
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una línea de sombra, de invisibilidad (no es Carrera Andrade, no viaja a (regresa de) 
Europa); gesto con el que, al tiempo que obliga a la literatura ecuatoriana (en particular, a 
la suya) a mirarse angustiosamente en correspondencia con la literatura de otros lugares, se 
garantiza a sí mismo la permanencia en  un espacio discreto  (afantasmado). Como un 
detective, como un “enlace”, Vásconez es el escritor que no se visibiliza ansiosamente; el 
narrador que, apenas contiguo a Marcelo Chiriboga, no se duele de esa figura invisible sino 
más bien le saca provecho a la sombra que “el invisible” materializó en el “boom” para 
tensionar algunos presupuestos en un espacio-cráter que ha sido corroído, que se ha vuelto 
poroso. De ahí que, si en el contexto nacional, Vásconez es mirado en un principio con 
cierta desconfianza, incluso a veces acomodándolo a los parámetros literarios de la época, 
en el contexto internacional llegue a ser visto como una “rareza”. Ni muy parecido a los 
escritores latinoamericanos, y completamente ajeno a la imagen que se tiene de los 
ecuatorianos18, Vásconez es el escritor que parecería situarse para causar la impresión de 
descubrimiento, de haber estado siempre ahí pero haber preferido el sigilo, la reserva, el 
margen. En esa apuesta por lo discreto, como bien lo señalara Christopher Domínguez, 
Vásconez se asemeja a Pitol o Elizondo, quienes huyen «del inmenso y hollado país de los 
realistas y su nacionalismo» (Domínguez 10), del boom y sus epígonos, y van en pos de 
sus verdaderos maestros.  
Un uso “fisurador” del cuento 
Pero no nos adelantemos. Es posible, en principio, que estos movimientos de 
ruptura tengan un carácter logístico, funcional, respecto a su propio proyecto narrativo; y 
                                                          
18 Dice Mafla: «en un país como Ecuador, en el cual hay una modesta tradición de novelistas 
realistas, Vásconez es quizá el único que tiene plena conciencia de que a él […] la única historia 
que le compete es la historia de la novela. No sólo se aparta así de su circunstancia fatal, sino que 
incluso se aleja del espíritu de los novelistas latinoamericanos» (ctd en Domínguez 10). 
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tal vez esa sea la razón por la que se accionen primero desde el cuento: moviéndose con 
mayor libertad por un género que no tenía tantos reparos al momento de la representación, 
el narrador quiteño podía no sólo evadirse de escribir una novela que fuera víctima del 
encierro, del farragoso discurso, sino también podía extenuar, poner en tensión las miopías 
del interior. Tal vez porque la realidad del cuento responde a otra arquitectura, Vásconez 
podía hacer con él todo un tratado de claustrofobia –como en Ciudad lejana– al tiempo que 
rescataba la novela para sus propios fines estéticos. ¿Pasa algo, en consecuencia, si es que 
suponemos que con el cuento Vásconez también se había cuidado de la novela?19   
Esto último es importante, pues dada la geografía que venía proyectando su obra 
era evidente que, en un punto, ésta iba a necesitar de la novela para crecer y seguir su 
curso. Como en otros autores fundadores de una topografía propia, el cuento le había 
servido a Vásconez, entre otras cosas, para abrir el terreno y sentar algunos referentes 
sobre los que, luego, la obra se iría afianzando, extendiendo, cercando su propio círculo20. 
Desde el cuento, el quiteño había fundado un mundo, puesto en acción a algunos de sus 
personajes más emblemáticos, echado a funcionar a algunos de sus temas más recurrentes 
                                                          
19 Pese a que la producción literaria de Javier Vásconez empieza en 1982, con Ciudad lejana, es 
recién en 1996, cuando publica su primera novela –El viajero de Praga, que, para Leonardo 
Valencia sería la primera en el país (se entiende: en esa brecha que empieza en la segunda mitad 
del xx) que «se toma la absoluta libertad de dialogar con la historia de la novela» (Valencia, “El 
síndrome” 180) –. Hasta entonces su obra había venido construyéndose a partir del cuento. Pues 
bien, una opción interesante sería ver algo significativo a partir de la cronología, en ese hecho. 
20 Así, por ejemplo, Mercedes Mafla señala cómo Kronz, personaje de El viajero de Praga, entabla 
relación con personajes y espacios de otros textos: «Kronz visita los espacios de los cuentos 
anteriores de Vásconez y, además, se reencuentra con otros personajes del autor. Es en el hospital 
donde el doctor se encuentra con una verdadera reunión de éstos. Ahí está el Lobo de “Crónica de 
la sangre” y el jockey de “El jockey y el mar”» (Mafla, “El exilio” 124). Otro lugar de encuentro 
sería la galería personal del fotógrafo Félix Gutiérrez, en Hoteles del silencio. En esa colección de 
fotografías están Kronz, Roldán, J. Vásconez…  
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u obsesivos; había escrito, también, algunas de sus piezas maestras. Pero la novela era otra 
cosa; dominado el ambiente cultural por los tzántzicos y la crítica sociológica21, era, de 
hecho, un asunto a tomarse con pinzas; cuenta Javier Vásconez en una entrevista 
mantenida con Carlos Andrade y Cristóbal Zapata22: 
La vuelta a Ecuador, el entrar en contacto con la cultura ecuatoriana, con escritores de mi 
generación y ver lo que estaban haciendo fue un shock, porque además había un dogmatismo 
muy fuerte, asentado en las instituciones culturales, muy poderoso, muchas veces difícil de 
aguantar, de soportar, si es que lo que a uno le interesaba sobre todo era la literatura, la 
buena escritura […]. Y eso para mí fue un shock, fue algo complejo, difícil de entender, de 
llevar a cabo, fue una relación complicada. […] (Con lo años), (m)e di cuenta que más allá 
de lo ideológico, más allá de las cocinas que venían de La Habana […], o de ciertas 
situaciones que se exigían en la época, ciertas actitudes de tipo social y estético, yo, que era 
un solitario […], tenía que, definitivamente, llegar a un punto en que mi voz tenía que 
hacerse presente [….] En esa larga búsqueda de lecturas, viajes, idas y venidas, apareció el 
doctor Kronz.        
Así, para tensionar los presupuestos de una literatura aletargada, que, obsesionada 
por la autenticidad –léase: la representación “original” de “lo nuestro”–, se había encerrado 
en largos soliloquios sobre sí misma, Vásconez parecería proporcionarle al cuento otro uso, 
un uso velado, secreto. No sólo se escribe un cuento, entonces, para narrar una historia, o 
para lograr un buen ejemplo dentro del género, o para ir sentando los referentes de una 
                                                          
21 Siguiendo a Moreano, dice Alicia Ortega: «en la década de los sesenta surgió en Ecuador un 
amplio movimiento cultural cuyo eje de gravitación fue el grupo tzántzico: grupo parricida […] 
Esta actitud aparejaba varios elementos vertebradores: el arte como actitud vital; la tesis del 
compromiso de la literatura; la escenificación de la poesía oral y la experimentación formal; el 
llamado a una cultura nacional y popular; el carácter subversivo de la actividad intelectual, con el 
consecuente enfrentamiento entre el escritor y el poder» (Ortega 123). 
22 La entrevista forma parte del programa “La noche cúbica”. 
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particular comedia humana; se puede escribir un cuento que, siendo todo esto, se permita 
también cavar, fisurar el horizonte de expectativas local. Se prepara, así, el terreno para 
una novela que pueda poner en tensión los diferentes elementos narrativos, sin caer en el 
fárrago del discurso ideológico. 
El mejor ejemplo de este uso “fisurador” se encuentra en “Eva, la luna y la ciudad”, 
relato que, como ya lo hemos dicho, narra el fracaso de un fotógrafo al tratar de inventariar 
exhaustivamente Quito. Aparecida como última pieza de Ciudad lejana, el libro 
claustrofóbico por antonomasia en la narrativa de Vásconez, esta narración parecería 
anunciar la clausura definitiva –por imposibles– de los proyectos que intentaban develar la 
verdad última de la ciudad fatigando exhaustivamente la arquitectura exterior, sin optar por 
estrategias desviadas o sutiles, que tamizaran en una nueva imagen esa experiencia. Esto, 
de hecho, es lo que aprende con dolor Gutiérrez, cuando comprende la esterilidad de sus 
búsquedas totales, y se propone modificar su método de trabajo: huir de la ciudad antigua y 
ahora lejana, abrir la puerta, abandonar la casa.  
Con la imagen de un Gutiérrez a punto de partir, Vásconez nos permite hallarle a él 
mismo en su propio umbral, a punto de emprender un movimiento definitivo23: como se 
sabe, el tono de El hombre de la mirada oblicua será distinto, y será, también, definitivo: el 
tono-Vásconez empezará ahí. Se dejan atrás, a partir de entonces, “los retablos barrocos”, y 
empieza otra cosa: se filtra el aire de la novela/el cine negro, la prosa se vuelve más ágil, 
llega Kronz… “Eva, la luna y la ciudad”, es a la vez, fisura y pasadizo, pasillo y umbral.   
                                                          
23 Quizá se pueda encontrar un movimiento parecido en Juan José Saer, que, como bien lo ha dicho 
Sarlo en una entrevista en Los 7 locos, termina En la zona, su primer libro de cuentos, muy 
borgiano todo él, con una pieza que clausura la influencia borgiana, e inaugura un registro distinto, 
el tono-Saer. El cuento que señala la crítica se titula “Algo se aproxima”. 
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Bien se podría decir en esta línea que Vásconez ha provocado la posibilidad de una 
novela alejada de los parámetros que imponía el contexto literario que empezó en los 
sesenta, y si es que es verdad que aún El viajero de Praga puede verse como «un abrazo 
desesperado, un acto de amor y de exorcismo […] (que le) permitió (a Vásconez) 
mover(s)e sin vacilar por varias ciudades y culturas, a fin de atenuar la asfixia literaria (que 
se padecía en Ecuador)» (Vásconez, “Divagaciones” 198), esto se debería ver como un 
acto complementario, posible a partir de las condiciones que Vásconez había generado 
desde el cuento. La novela, así, engarzada con un universo que ya se venía construyendo 
en narraciones anteriores llega a responder a la lógica y a la necesidad de un mundo más 
amplio, en el cual el ejercicio que plantea Vásconez con su primera novela no puede ser 
visto nunca como una arbitrariedad sino como un acto indispensable. Así, si muchos de los 
cuentos de Vásconez permitían ver una tensión por la apertura, a través de un movimiento 
centrípeto, de ruptura, de salida, El viajero vendría a confirmar dicha apertura pero 
mediante un movimiento suplementario, centrífugo, de atracción. La llegada de Kronz, por 
otra parte, no borrará el encierro de Quito si no que le dará la vuelta: lo llamará “vacío”, y 
será visto como una posibilidad para perderse.     
Para resumirlo a través de un símil fácil, falso: es como si sólo después de fisurado 
el cráter, el novelista activara el mecanismo anverso, y a la manía de imaginar puertos le 
sucediera acto seguido la llegada de extranjeros a Quito. Entre la fisura y el imán, 
entonces, la línea de Vásconez dibuja un radio de acción y en el gasto de su recorrido se 
produce la obra. 
Segundo movimiento: el imán 
Ahora bien, si la pulsión de apertura dibujaba un movimiento característico, de 
ruptura, el mecanismo centrípeto también tendrá su propio funcionamiento, generará sus 
particulares recurrencias. De esta manera, si la claustrofobia –ese ánimo de romper la 
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cordillera andina–, hacía que algunos de los personajes que la sufrían intentaran proyectos 
delirantes, soñaran con el avistamiento de barcos, o anhelasen incluso viajar fuera de las 
fronteras, muchos de los extranjeros que llegan al Quito de Vásconez parecerían ser 
desplazados, atraídos por una trampa. 
Pongamos como ejemplo algunos casos. Comencemos, así, con el viaje que 
emprende una de las mujeres más bellas de la literatura del narrador quiteño: Lena, la rusa 
de La sombra del apostador, que llega al Ecuador de la mano de un ingeniero simplón, 
más bien olvidable, y que, desencontrada, opta por abandonar a su esposo y se convierte en 
una solitaria que cruza incansablemente en bicicleta la ciudad de la lluvia. Huérfana de 
padres, Lena es una desarraigada que por las noches recuerda la época de la muerte de su 
madre o sueña con darle significado a una postal  que recibió, quizá erróneamente, de su 
padre desaparecido:  
Esa postal siempre fue un enigma para ella, pero el resplandor de la luna le ayudó a definir 
con nitidez algunos misterios de la postal. Sobre el café de la estación, situado al fondo de 
los andenes, había un gran reloj de pared […]. Alguien parecía haber urdido 
intencionalmente esa estratagema, para que Lena pudiera admirar en una noche de insomnio 
y desde una ciudad andina, la hora exacta en que saldría el próximo tren (Vásconez, La 
sombra 127-128). 
Efectivamente, si uno recuerda el viaje de Lena, todo parece responder a una gran 
equivocación: el espejismo que la rusa se había permitido un día por el ingeniero que la 
cortejaba y que es, a fin de cuentas, quien la trae consigo, se clarifica, se rompe apenas 
llega a la ciudad andina, y es esta ruptura sobrevenida demasiado tarde la que la deja 
anclada a un lugar que no le pertenece, que le es ajeno a sus costumbres y al que poco o 
nada entiende.     
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Un segundo ejemplo, en esta misma línea, se podría hallar en Jordi Sorella, el 
jardinero catalán de Jardín Capelo que, siguiendo el anuncio del periódico –en el que se 
«solicitaba un jardinero profesional para trabajar en una ciudad de los Andes» (Vásconez, 
Jardín 46), llega a Quito con el fin de recorrer mundo. Desde su habitación en Barcelona, 
Sorella se acerca a Quito a partir de las páginas que le dedica la Enciclopedia24, 
obsesionándose con conocer aquel rincón olvidado del mundo. Cuando llega, encandilado 
por la diferencia, todo le sorprende, le maravilla todo, y pese a que esa dudosa timidez de 
los habitantes del nuevo orbe a veces le hace verlos con desconfianza, el jardinero nunca se 
imagina que en esa hacienda al pie del volcán a la que va contratado para simular con un 
jardín el paraíso, será muerto y sepultado.  
Sorella llega, levanta el jardín, se enamora y muere; parecido al Castelo de El 
destino, la nouvelle de Pedro Jorge Vera, al catalán sin embargo lo mata no la fiebre del 
trópico sino el misterio de los Andes. Lo importante es que Sorella no logra entrever nunca 
que, aquel día ya lejano, cuando aplicó por el anuncio del periódico para ser un jardinero 
en los Andes, lo que estaba haciendo era picar un señuelo que lo llevaría a Quito, antes que 
lograr un empleo que le permitiese conocer esta parte del mundo. 
Un último ejemplo, que en contraste con los actos de mala lectura que cometen 
Lena (con la postal) y Sorella (con el anuncio y la Enciclopedia), parecería ser una 
excepción, es Josef Kronz. Él es el único de los “extranjeros” que hemos recordado hasta 
el momento que llega a la urbe previendo bien la naturaleza de la ciudad a la que se dirige 
                                                          
24 «allí estaba la ciudad en unas cuantas fotos en blanco y negro reproducidas en las páginas de la 
Enciclopedia Ilustrada Sopena, pero no conseguía entender que alguien se propusiera construir un 
jardín al pie de un volcán de los Andes. Había vuelto los ojos hacia una plaza borrosa, pequeña, tan 
provinciana como algunas calles de Mataró. Mientras paseaba por la playa los domingos, no dejaba 
de preguntarse cómo sería la gente por allá» (Vásconez, Jardín 46). 
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y en la que finalmente se establece25. Esa coincidencia entre lo que el viajero checo venía 
buscando y lo que la ciudad-cráter le ofrece, quizá sea uno de los hechos que le hagan el 
personaje “vasconeziano” por excelencia, el que mejor habita y responde al medio 
ambiente instaurado por el narrador quiteño. Pero si Kronz lee bien lo que le depara ese 
país con el nombre de una línea imaginaria (al que, de hecho, lo conoce primero por un 
libro de Humboldt), esto no le resta azar a su llegada, y quizá sea en ese azar donde esté 
cifrada su trampa particular, la que sólo a él pertenece porque sólo a él le ha sido dirigida:  
Según Kronz, venía huyendo de la historia, no por razones muy concretas sino porque había 
intervenido el azar. Y al llegar aquí vio la belleza salvaje, insustancial, un tanto melancólica 
de este país y eso le hizo daño, como hacen daño las cosas inacabadas […]. 
Del resto tenía una idea vaga, era el vacío total: apenas una aldea, con edificios y casas 
coloniales, que presumía de ciudad. Sintió una firme, quizás una inútil voluntad de 
desaparecer. Y entonces decidió quedarse (Vásconez, El viajero 67). 
Así pues, tanto Kronz como los otros extranjeros que han venido a dar en la ciudad 
de la lluvia como por equivocación, como imantados por una línea que los supera (o los 
esconde), quizá señalen a la postre una clave del movimiento centrípeto que  realiza 
Vásconez, y que sólo más adelante, cuando Vásconez lleve este movimiento a las últimas 
consecuencias, se podrá ver como una pista, como un guiño de lo que el autor ha venido 
haciendo por fuera, en ese tercer espacio donde reside el escritor-pensante y se da la 
escritura26.  
                                                          
25 Otros extranjeros que llegan, como por una trampa son los americanos Mr. Sticks y Dorian 
Parker, de La otra muerte del doctor y Hoteles del silencio, respectivamente. 
26 Porque, insistimos: es cierto que estos arribos en principio no permitirían pensar más que en las 
relaciones de diverso tipo que todo personaje mantiene con el espacio en el que radica –relaciones 
éstas que pueden ser cordiales, problemáticas, de identificación o ajenidad; más aún si es que se da 
el caso de que estos personajes son recién venidos–. Pero el asunto cambia, se permite pensar como 
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Para avanzar, entonces, tomemos el caso de George Smiley, detective de John Le 
Carré que Vásconez importa para El retorno de las moscas. Igual que el Sorella de
 Jardín Capelo, éste arriba a Quito por asuntos laborales, pero a diferencia del 
anterior, Smiley está viejo y cansado; no lo mueve, en consecuencia, un afán de viaje sino 
la dignidad, el oficio y una especie de azar melancólico: «Dos fueron los incidentes, 
aparentemente sin conexión, que precedieron a la reaparición de George Smiley de su 
ambiguo retiro en su casa de Bywater Street. Uno de ellos tuvo lugar en una ciudad de los 
Andes»27 (Vásconez, El retorno 11), cuando el enlace del Circus (oficina de espionaje) en 
la región aparece asesinado.  
El otro hecho tiene que ver con Ann, su mujer y cruz, que nuevamente ha 
desaparecido de la faz de la tierra, de la mano de alguno de sus amantes. Aprovechando 
esta eventualidad marital, Le Carré, dios creador inicial de Smiley –que en esta novela 
aparece suplantando a Control,  el jefe del Circus, quizá porque su lugar de creador ha sido 
desplazado por su lector, Vásconez–, le ha mandado una fotografía comprometedora de su 
esposa para chantajearlo. El segundo incidente se da, de esta manera, cuando Smiley (un 
tanto como el Risso, de “El infierno tan temido”, de Onetti) recibe fotografías de su mujer 
engañándolo, y tiene que aceptar la misión que le ofrece Le Carré: venir a Quito para 
solucionar un problema y hallar pistas. 
                                                                                                                                                                                
un guiño a un modo de operar específico del autor, si los ponemos en relación con el arribo de otros 
personajes, éstos extranjeros no sólo por la nacionalidad que les ha tocado en la ficción sino porque 
provienen de escrituras otras: vienen, así, del suelo de Nabokov, de Conrad, de Kafka.    
27 Vásconez, en El retorno de las moscas, se “auto-plagia”; compárese el fragmento citado con este 
otro, de La sombra del apostador: «Tres acontecimientos, aparentemente sin relación entre sí, 
volvieron a ocuparme en esos días. El primero tuvo lugar…» (Vásconez, La sombra 45). 
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Ya bajo el volcán, sin embargo, la tarea encomendada a Smiley se difumina por la 
confusión o el malentendido. Al “enlace” en la región, un ruso llamado Gregorivius, no lo 
mata la KGB sino un chulo de la ciudad, el Lobo, y el motivo del asesinato poco o nada 
tiene que ver con el “comercio” de información confidencial sino con el de fotos 
pornográficas. Smiley ha llegado, de esta manera, por un error de lectura –«Después de 
todo, éste es un caso meramente local.» (Vásconez, El retorno 57)–, y, consciente de ello, 
vuelve a Inglaterra a los pocos días28. 
Pese a su corta estadía, en todo caso, Smiley, como antes Sorella, ha dibujado su 
propio jardín al pie de la cordillera, enriqueciendo a su manera el encierro de esa ciudad 
donde no pasa nada. Con su pesquisa, el famoso detective de El topo, ha hecho de la 
ciudad andina un tablero de ajedrez propicio para su juego de espionaje, y le ha permitido a 
Vásconez dialogar con Le Carré, imaginando –y materializando– lo que pasaría si Smiley 
visitara su Quito.  
Es, precisamente, en este punto donde nos parece fundamental hermanar la llegada 
accidental de Lena, Sorella o Kronz a Quito, a través de la trampa, y verlas  como un 
anticipo de la llegada de Smiley. Sea por azar29 o por error de lectura, estos extranjeros han 
venido a la ciudad de la lluvia, y ya ahí han permitido remover por un minuto el ambiente 
claustrofóbico, conventual que la rige.  
                                                          
28 Dice mucho, en este punto, que Dorian Parker llegue a Quito por un espejismo parecido: lo 
envían a hacer una crónica sobre la violencia en la ciudad, para lo que, luego Parker tiene que 
maquillar su investigación para poder complacer el ojo de los lectores norteamericanos, tan 
acostumbrados al cine de Tarantino.  
29 Un azar que, en la obra de Vásconez, siempre es sospechoso, arbitrario; que, a veces, hace pensar 
más bien en su opuesto: la fatalidad. 
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Quisiéramos, en este punto, incurrir en una confusión de lectura creativa parecida a 
la que había cometido antes Mercedes Mafla, cuando leía los cuentos sobre el fotógrafo 
Félix Gutiérrez. En ellos, recordemos, la crítica lograba ver como un trasunto de la fisura 
que emprendía Gutiérrez en el cráter de la ciudad, el interés personal del autor por dotar de 
mayor amplitud al paisaje andino. Pues bien, ahora nos gustaría identificar en esos arribos 
“forzados”, tramposos, un guiño de la necesidad de Vásconez por “saquear” los proyectos 
narrativos otros; de aprovecharse de sus lecturas y enriquecer con ello su propia 
literatura30.  
Con esto, movimiento centrífugo y movimiento centrípeto se encontrarían cifrados 
dentro de la misma ficción. Allí se complementarían en consecuencia, y como dos espejos 
que, alineados y contrapuestos, permitirían delimitar y reflejar el espacio “Quito” a través 
de un desplazamiento. De esta manera, si en un principio, el movimiento centrífugo le 
había dejado a Vásconez fisurar una geografía asfixiante; el movimiento inverso, el 
centrípeto, le consentiría después apropiarse de otros espacios, tal y como lo ha tolerado 
desde siempre ese modo particular de lectura desviada, voluntariamente equívoca31, que 
genera atracción.  
                                                          
30 «¿Por qué «lectura errónea»? […] Hay lecturas erróneas poderosas y lecturas erróneas débiles, 
pero las lecturas correctas son imposibles. Una lectura correcta simplemente repetiría el texto al 
tiempo que afirmara hablar por sí misma […] La literatura de la imaginación es figurativa o 
metafórica. Y al hablar o escribir acerca de un poema o una novela, debemos recurrir a la 
figuración» (Bloom 29).Sin embargo, como ya lo ha advertido Waisman, la lectura desviada, 
cuando es practicada desde la periferia, presenta distancias con la propuesta de Bloom de una 
lectura errónea, ya que su lectura errónea se hace desde el canon. Ya regresaremos sobre esto en el 
siguiente capítulo.  
31 Confiesa el propio Vásconez: «Durante toda mi vida lo único que he hecho es traicionar, o sea 
leer, la literatura escrita por otros en función de mis propios interés» (Vásconez, “Elogio” 15). Este 
modus operandi coincide con (o continúa las enseñanzas de) el programa de (mala) traducción que 
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Con uno y otro movimiento, Vásconez actualiza las relaciones de “diálogo” y 
“encierro”, “performatizándolos” dentro de la narración. El desplazamiento que propone 
Vásconez, en este sentido, puede relacionarse al emprendido en la tradición literaria de La 
Plata, en la que escritores como Borges se propusieron confundir Babel con la Pampa, y 
trasladaron el centro a la periferia. 
Vale decir, sin embargo, que los movimientos de Vásconez no intentan hacer de la 
ciudad andina, provinciana, una metrópolis babélica. Ni la fisura acaba con el encierro, ni 
el arribo de extranjeros a la ciudad andina termina por hacer de Quito un puerto 
internacional, como lo han señalado algunos lectores, escritores o críticos. Si bien 
Vásconez hace un desplazamiento de centro –para el cual ha aprendido mucho del 
emprendido por escritores orilleros de Buenos Aires– éste no reproduce las estrategias de 
los narradores de La Pampa. Baste recordar, para ilustrarlo, el proyecto (fisurador) de 
hipódromo del Coronel Castañeda o el arribo (imantado) de Kronz a Quito: el primero, 
como es sabido, se quiebra antes de hora, evidenciándose terriblemente provinciano; y el 
segundo produce, más que la visibilidad de Quito, la invisibilidad de Kronz.  
Desplazamiento del canon, entonces, pero también de la periferia, los dos 
movimientos de Vásconez parecen poner en tensión el encierro y el vacío, la utopía de fuga 
y la profundidad del cráter, el delirio de la construcción y la abulia derrotista. En esas 
tensiones quizá se encuentren las claves que le permiten a Vásconez inventar literariamente 
a Quito. 
                                                                                                                                                                                
ya había detallado Borges, en artículos como: “Los traductores de las 1001 noches”, donde (según 
Waisman), postula una mayor fidelidad al original por parte del traductor, cuando éste comete, 
paradójicamente, una serie de desplazamientos, de “infidelidades creadoras”. Este mismo programa 
explicaría toda la ficción de Borges (Véase Borges y la traducción, de Sergio Waisman). 
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Detrás de los movimientos, el jugador 
Es curioso constatar que muchos de los personajes que, o bien fisuran el cráter 
andino o bien arriban a él como imantados por una trampa, podrían pasar fácilmente por 
espías: Gutiérrez (fotógrafo), Kronz (médico), Roldán (asesino), Parker (cronista), todos 
ellos están situados en una línea de sombra que les permite explorar, investigar, ver con 
mayor claridad. Muchos críticos han visto ya en esas vocaciones, variaciones de un oficio 
particular; como ya lo señalaba Borja, «igual que Auster, Vásconez cree que los oficios de 
escritor y de espía son intercambiables» (Borja 89); a diferencia del norteamericano, sin 
embargo, Vásconez escribe desde una zona propicia para espías invisibles, retirados.  
Ante la invisibilidad del escritor ecuatoriano, se podría decir así, Vásconez no 
reacciona visibilizándose, sino más bien aprovechando ese espacio de sombra; con lo que, 
al contrario de Marcelo Chiriboga –que se queda relegado en la brecha, quizá por la 
ansiedad de visibilizarse–, Vásconez reivindica el espacio baldío: convierte, de esta 
manera, un espacio de descrédito en una zona privilegiada para la secreta acción. Todo 
esto, evidentemente, en un registro lúdico. Detrás de sus espías propios, está Vásconez, 
que, como el Control de Le Carré, mueve y dispone las fichas. Vásconez, así, alinea su 
figura de escritor-espía con la del apostador: porque Vásconez, como todo escritor, 
apuesta, y, como todo espía, prepara tretas, despista, quiere ganar32. 
En ese tercer espacio, donde el lector-utópico, piensa su geografía propia, el juego 
con el que apuesta Vásconez se revela oblicuo, como si el escritor guardara todo el tiempo 
un as bajo la manga. Vásconez, en este sentido, sería un escritor que descifra muy bien 
hacia dónde va la literatura e intuye una ruta. Así, al tiempo que rehúye cualquier posición 
                                                          
32 «Todos (los apostadores) guardan un secreto, un as bajo la manga […].  Y es que en todo 
apostador se esconde un tramposo porque, a diferencia del jugador que Dostoievski tan 
magistralmente retrata, el apostador quiere ganar» (Mafla, “La memoria” 144).    
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de epígono respecto a la literatura latinoamericana (optando por posiciones más discretas), 
Vásconez abre la literatura ecuatoriana al diálogo con otras tradiciones, dejando permear 
voluntariamente estas preocupaciones que tiene como autor en algunos de sus personajes; 
lo haría, así, como quien deja pistas: esto explicaría por qué, cuando muchos de los críticos 
(o novelistas como críticos) citados en el primer capítulo diagnostiquen después los 
problemas de la novela ecuatoriana de la segunda mitad del siglo xx, sus textos den la 
impresión de glosar al narrador quiteño, de leer la novela nacional como tras la sugestión 
de “encierro” y “apertura” que promueve la ciudad de la lluvia, como si hubieran sido 
contaminados por el virus-Vásconez.  
Si seguimos esta línea, la obra de Vásconez se evidencia como un juego autónomo, 
que crece precautelando su naturaleza ficticia, su tenaz anhelo de implantar una realidad 
lateral autosuficiente, y que, aun así, se permite expandir su terreno poblándolo de trampas, 
de guiños que le hacen el juego también a la posibilidad interpretativa: su geografía 
entonces aparece minada de detalles significantes, de espejos de distorsión; elementos que, 
cuando el crítico (Lonrot) los lea, lo que verá será la cifra prometida, la opción de ruptura 
con un tipo de literatura ecuatoriana: entonces, sólo entonces, se conjurará a Falcón, a 
Chiriboga, a la línea ecuatorial: traducciones de la trampa-Vásconez (Scharlach), 
geometrías que ha “previsto” el narrador quiteño, y que ha ido desarrollando al tiempo en 
que crecía su obra. 
Coda 
Hasta poco antes del 2000, con los cuentos de Un extraño en el puerto (1998) y con 
La sombra del apostador (1999), su indiscutible obra maestra, Vásconez parece seguir la 
lógica que le había permitido sus dos movimientos estratégicos (de fisura y de atracción), y 
que le había permitido también el juego de dejar ver en algunos elementos de su obra, 
cifras, alegorías de los problemas de la tradición nacional. Lo próximo será Invitados de 
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honor (2004) y El retorno de las moscas (2005), una doble entrega que parece tener un 
propósito único: la escritura por apropiación de escrituras de los maestros. En el tercer 
capítulo revisaremos algunas características de este juego que Vásconez entabla con 
algunos de los mayores autores de la tradición occidental del siglo xx, a través del uso 
selectivo e inteligente del “homenaje”; consideraremos, para ello, únicamente los relatos 
agrupados en Invitados de honor.  
Después, Vásconez continuará, en el 2007, con Jardín Capelo, una novela que, 
según el propio novelista data de hace mucho tiempo, y que, de hecho, cuando aparece 
integrada a Novelas a la sombra (2016), junto a tres novelas más del autor, aparece como 
la primera de la lista, incluso antes de El secreto (1994), en un orden que supone 
evidenciar «la evolución estilística de Vásconez». Lo próximo del narrador quiteño  será 
La piel del miedo (2010), que es una nueva visita al Quito de Kronz, en la que, aparte de 
tratar temas recurrentes del narrador quiteño, permite reforzar las junturas entre la obra 
anterior de Vásconez y piezas más nuevas, como El retorno de las moscas, La otra muerte 
del doctor (2012), y su más reciente novela Hoteles del silencio (2016). La geografía de 
Vásconez, como puede verse, sigue creciendo, pero, en este trabajo, es imposible seguirla 
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CAPÍTULO TRES: HOMENAJE EN INVITADOS DE HONOR. ALGUNOS 
FACTORES A CONSIDERAR EN EL “GESTO” DE VÁSCONEZ 
Con los relatos de Invitados de honor (2004) y la novela breve de espionaje El 
retorno de las moscas (2005), Vásconez lleva el movimiento centrípeto más allá. En ellos 
ya no sólo parece señalarse con un guiño al diálogo arbitrario, desviado, que como lector-
narrador ha generado sobre la obra de otros escritores, sino que esa escritura por 
importación (in)directa practicada en varios de estos textos, parecería poner en escena el 
acto mismo de la distorsión. Aquí, el escritor falsea, supone un evento para unas cuantas 
vidas imaginarias, que sólo logran accionarse, sin embargo, en su propio terreno de 
ficción. En las invitaciones de Vásconez, el homenaje que finge rendirse al biografiado 
servirá, ya no sólo para atraer las huellas de sus maestros, sino sobre todo para contaminar 
las sombras de éstos, para empaparlas con la lluvia de su propio mundo, y valorar cómo 
reaccionan ante el clima de su escritura. 
Un antecedente necesario 
Hay una larga tradición biográfica que, con gestos similares, precede al 
movimiento velado hecho por Vásconez. Quizá el antecedente más conocido sea el 
definido por Jorge Luis Borges en las décadas del 20 y del 30 del siglo pasado, cuando 
empezó a evidenciar el modus operandi de su escritura. El desplazamiento del escritor 
argentino se advierte ya en sus primeras traducciones y logra un hito gestual en 1935, con 
la publicación de Historia universal de la infamia (libro que, además, termina con un 
brevísimo muestrario de traducciones sobre fragmentos de diversas obras). Dice Sergio 
Waisman, al caracterizar el desplazamiento que Borges practica en su primer libro de 
relatos: 
Borges traslada lo universal […] de los Estados Unidos de las páginas de Mark Twain a las 
costas del Río de la Plata. Aquí y en otros pasajes, lo hace recurriendo a las especificidades 
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lingüísticas de su reescritura e interpolando referencias y alusiones a la Argentina, por 
ejemplo al Marín Fierro (Waisman 104). 
Vale acotar, en todo caso, que el traslado del que habla Waisman –en concreto, “El 
espantoso redentor Lazarus Morell”– se da a partir del ojo del narrador33. Es esa especie de 
cronista-traductor, de historiador insolente que crea Borges, el que reordena la historia sin 
moverse de Argentina. Se basta con algo más sencillo: lee-traduce en contexto, y así la 
historia misma pasa a ser de otro. 
En efecto, casi todo en este libro de Borges es de otro; hasta el método que 
enmarca la escritura llega por adecuación. Así lo comparte el propio Borges, al hablar de 
Marcel Schwob: «Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un 
método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas 
veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén» (Borges, “Marcel” 
312), y unas pocas líneas después, confiesa, que una de las fuentes de Historia universal de 
la infamia: «fue este libro de Schwob» (ídem). 
Alumbrados por su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradición”, sabemos 
ahora que lo que Borges debió ver en las Vidas imaginarias fue un método hermano a sus 
búsquedas literarias, que le permitía avanzar sobre la idea de una escritura que, localizada 
en los márgenes, tuviera la posibilidad de escribir sobre las demás tradiciones literarias 
“sin supersticiones”, con una libertad a veces subversiva. De hecho, si recordamos la 
postura con que Schwob definió su método biográfico en franca oposición al que rige las 
biografías que suelen constituir la Historia, se evidencia mejor por qué Borges se sintió 
proclive a practicar el proceder de las Vidas imaginarias: 
                                                          
33 Es curioso, además, que el juego de Borges se dé con Twain, un escritor de gran irreverencia.  
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Los biógrafos, por desgracia, han creído, generalmente, que eran historiadores […]. 
Supusieron que solo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte es ajeno a 
esas consideraciones […]. Si se tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y 
Aubrey no habría, sin ninguna duda, que describir al más grande hombre de su tiempo, o 
anotar la característica de los más célebres del pasado, sino contar con el mismo esmero las 
existencias únicas de los hombres, así hayan sido divinos, mediocres o criminales (Schwob 
22).          
La cita de Schwob, como puede advertirse, no sólo proporciona a Borges un 
método sino que concuerda también con su programa de escritura. Historia universal de la 
infamia, en efecto, no sólo da a sus personajes el “tratamiento” que aconseja el escritor 
francés sino que selecciona a sus biografiados por su condición de infames. Waisman ha 
visto una productiva relación de empatía entre el carácter del escritor argentino y sus 
(re)creaciones:  
El término “infamia” se refiere no sólo a la posición de los personajes respecto de la historia 
y la ficción, sino a la relación que entabla Borges con sus pre-textos […]. Es también el 
mismo Borges, enmascarado en sus narradores, quien roba, distorsiona, lee a contracorriente 
y traduce mal para trastocar los mapas previamente aceptados (Waisman 105).  
Con este ejercicio escriturario de Borges, el método de Schwob –antagónico de por 
sí a los relatos de la Historia–, se filtra, adquiere una nueva significación y empieza a 
pensarse para responder a un nuevo contexto escriturario. Borges lo integra, así, a lo que 
vendrá a ser su proyecto de ficción: un programa de escritura que, tal y como lo han 
advertido ya algunos de sus críticos (Sarlo, entre ellos), desplaza el Centro (canon) a los 
márgenes, y vindica la situación periférica.  
Con el tiempo, Borges proseguirá con una escritura poblada de traslaciones y de 
actos infames: críticas a autores ficticios, alusiones a fuentes apócrifas, traducciones 
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arbitrarias y “crónicas” escritas a cuatro manos (con Bioy Casares) atribuidas a un 
inexistente Isidro Parodi. Y, claro, luego otros biógrafos seguirán su ruta; lectores, ellos 
también; cronistas bastante infames. 
Otros biógrafos 
Entre esos nuevos biógrafos vale enlistar a tres narradores. El primero, Luis 
Chitarroni, ha continuado, con Siluetas (1992), el método filtrado por el autor de 
Ficciones. Esta vez es de recalcar, sin embargo, que el biógrafo argentino ha hecho de su 
lista un catálogo profesional –que será, por lo demás, la tónica de estos tres libros de 
retratos–: en él ya sólo se censan a escritores, mientras la infamia de sus textos se reduce a 
reproducir, una y otra vez, una serie de procedimientos característicamente borgeanos. 
Ya desde la primera línea de la “Nota” que antecede a su obra, Chitarroni se acoge 
a la sombra del gran infame argentino: «Casi veinte años atrás este libro no era 
exactamente igual; hoy, la falta de modificaciones lo ha hecho muy distinto» (Chitarroni 
11). La alusión a “Pierre Menard, autor del Quijote” no es la única, sin embargo, que 
hermana a Chitarroni con Borges. Beatriz Sarlo, que lo ha llamado el “lector más borgeano 
de hoy”, ha señalado lo siguiente: «la crítica de Chitarroni, como la de Borges, se sostiene 
en un elenco de autores extremadamente personales […]. Eligen como lectores que pasan 
por alto las jerarquías establecidas […]. Seleccionan como un escritor inventa a sus 
personajes» (Sarlo, “Borges después” 90).  
Roberto Bolaño, el segundo de nuestra lista, publica en 1996 La literatura nazi en 
América, una enciclopedia de autores ficticios, que, dentro de la ficción, desempeñan el 
papel de escritores desconocidos, marginales, que parecen tener en común (en su gran 
mayoría) el ejercicio de la vanguardia por factores de antipatía con el medio ambiente. Son 
escritores escindidos, de obras extrañísimas y, en algunas ocasiones, prolíficas, que, de una 
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u otra manera, flirtean constantemente con el mal. En ese sentido, son hijos de Hitler: 
artistas mediocres, pero no por ello menos empecinados u obsesivos; una compañía 
visionaria, en definitiva, una comitiva de locos.  
Sea como sea, con su literatura nazi, Bolaño ha continuado el juego que Borges 
llevó a cabo en “Examen de la obra de Herbert Quain”, y, haciendo de su obra una cámara 
de ecos, ha logrado un inventario tipo Los nuestros, de Luis Harrs, que radiografía 
conjeturalmente un momento de la literatura latinoamericana; en este sentido, bien se 
puede decir, que La literatura nazi en América es a las nóminas canónicas de la literatura 
latinoamericana lo que El hombre en el castillo (de Dick) es a un libro de historia de la 
Segunda Guerra Mundial.     
El tercer biógrafo, aunque español, no por ello menos latinoamericano, es Javier 
Marías34. Él también, como Chitarroni –y antes Borges–, confecciona, en Vidas escritas 
(1992), un inventario personal de autores como si hiciera una nómina de actantes35; sus 
motivos, sin embargo, difieren del de los argentinos: su índice, más que evidenciar una 
preferencia por autores menores, parece guiarse por asuntos de tratamiento del material 
narrativo36; la nómina se define, así, más que por el valor o la importancia de los autores, 
por las posibilidades narrativas que sus vidas le permiten a Marías; de ahí, tal vez, esa 
cercanía que sus biografiados tengan con algunas de sus creaciones; de ahí, que el aura que 
                                                          
34 Ya con inteligencia, Carlos Fuentes incluía en su tiempo a Juan Goytisolo dentro de La gran 
novela latinoamericana. Parece evidente, en la actualidad, hacer inclusiones parecidas tanto con 
Marías como con Vila-Matas.   
35 Aunque habría que preguntarse qué biógrafo en la tradición de Aubrey, no lo hace. 
36 He aquí los principios que rigen su escritura: 1) «tratar a esos literatos conocidos de todos como 
personajes de ficción» (Marías, Vidas 14); y 2) escribirlos «con una mezcla de afecto y de guasa» 
(ídem). 
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se desprenda de muchos de ellos nos recuerde a Francisco Rico, su célebre y recurrente 
personaje de ficción.  
Algunas consideraciones previas sobre el gesto de Vásconez 
Como muchos escritores del continente, Javier Vásconez ha aprendido de la 
irreverencia que profesara Borges37, pero, también como muchos de sus colegas 
latinoamericanos, ha sabido generar marcas propias, de diferencia más que de 
distanciamiento. Una de las más visibles, en todo caso, es la que se evidencia por el lugar 
en el que se sitúa Vásconez al momento de la escritura: esa zona de lector-escritor, ese 
tercer espacio desde el cual piensa su obra. Desde ahí, el narrador ve la ciudad a la que 
siempre ha querido capturar para traducir su esencia, para crearla literariamente38: ese 
Quito, es sabido, nunca fue la babilónica Buenos Aires en la que proliferaban los 
extranjeros –que es la que trabaja y traduce Borges, por ejemplo, en “La muerte y la 
brújula”39 –, sino un cráter andino donde la gente mira por lo bajo y se comunica en un 
español enrevesado. Sólo por esa diferencia de contexto –que presupone, asimismo, una 
                                                          
37 Cita Waisman a Silvia Molloy: «La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa 
marginalidad aceptada y asumida: declararse marginal –es decir excéntrico– equivale a construir un 
centro en la misma circunferencia, a reconocer la existencia del centro tradicional y a definirse con 
respecto a él, pero también a alejarse deliberadamente de ese centro, para verlo mejor y –si fuera 
necesario– para burlarse de él» (ctd en Waisman 149). 
38 Hay escritores que han retratado regiones como el Caribe, el Río de la Plata, o México, pero 
siempre me he preguntado […] qué ha pasado con los Andes […] Lo importante era inventar 
literariamente a Quito (Vásconez, “Nuevo” 31). 
39 Recuerda Waisman: «hacia la década de 1920 en las calles de Buenos Aires se oía hablar 
italiano, yiddish, gallego alemán, inglés y varias formas del árabe entre varios idiomas. Enfrentados 
con los retos y la confusión de una moderna Babel sudamericana, los escritores se dieron a buscar 
alguna clase de síntesis –una suerte de Torre unificadora» (Waisman 31). 
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diferencia en los materiales de escritura–, la irreverencia periférica, que tiene en Borges a 
su maestro tutelar, ya debería adquirir nuevos significados40.  
Habría que preguntarse entonces si varían las consecuencias de importar el centro al 
margen, cuando ese margen al que se trae el centro está más allá de la periferia. ¿Se 
expresa, entonces, de forma particular esa irreverencia con el canon, cuando la lectura que 
lo moviliza se da desde un espacio-cráter, desde una zona que ha sido pasada por alto 
(según Nina), no sólo por los registros del centro, sino también por los de la periferia? En 
otras palabras, ¿cómo lee-re(escribe) Vásconez?, ¿se diferencia en algo ese proceso de 
lectura irreverente de la que hace Borges?, y, sobre todo, ¿en qué se diferencia la lectura de 
Vásconez de la que hacen algunos de sus colegas coetáneos y compatriotas? ¿Condiciona, 
de verdad, el imaginario que contextualiza esos ejercicios textuales?  
Partamos por considerar lo que dice Vásconez, cuando, situándose en su línea 
imaginaria, define el marco de lectura para Invitados de honor:    
Digamos que todavía existe un país aislado, pequeño, en donde por lo general no ocurre 
nada, aunque todos confiamos en que algún día cambiará la suerte. Digamos entonces que 
esta es la razón por la cual me he tomado la libertad de convidar unos cuantos escritores a 
esta línea imaginaria (Vásconez, Invitados 130). 
Vásconez, con lo dicho, nos recuerda su elección: él escribe en el cráter a pesar del 
cráter; pero también desde una línea de sombra, capaz, tanto de fisurar el encierro de la 
literatura nacional como de atraer a su espacio a personajes otros. Es sólo en este último 
sentido que su gesto puede hermanarse a la irreverencia borgeana (transportar el mundo, 
                                                          
40 Dice Sergio Waisman: «Las implicaciones de una estética de la irreverencia tienen que ser 
estudiadas separadamente para cada escritor y en relación con su marco histórico y cultural» 
(Waisman 143) –habría matices, en este sentido, entre los gestos de irreverencia que subyacen en 
Oswald de Andrade (con su Manifiesto Antropofágico, en Brasil) y los de Borges–.   
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distorsionarlo en el margen), sin olvidar, al mismo tiempo, que, sólo situada en ese margen 
concreto, andino, la “invitación” de Vásconez cambia, adquiere nuevos matices que la 
distancian de los gestos emprendidos por otros escritores infames. 
En “El convite de Javier Vásconez”, Fernando Balseca, siguiendo de forma 
ejemplar el marco de lectura que el narrador quiteño facilita en su nota a Invitados de 
honor, ha localizado también el experimento de Invitados de honor en el contexto 
nacional, pese a que no vea en ese esfuerzo un acto de irreverencia. Al contrario, el crítico 
se basta con denominar a ese ejercicio “convite” u “homenaje”, términos más bien pasivos 
para caracterizar un experimento con grandes cercanías respecto a esa tradición de textos 
irreverentes, infames: 
El de Vásconez es uno de los gestos más potentes en la historia del cuento ecuatoriano, pues 
no solamente pone nuestro escenario local en diálogo con lo que está más allá de nuestras 
fronteras […], sino que grandes autores de varias lenguas se encarnan en el Ecuador gracias 
a la ficción […]. Detrás de estas historias parecería dibujarse la convicción de que, 
metafóricamente, los grandes escritores deben revivir en el Ecuador (Balseca 25).   
La lectura de Balseca, como decíamos, enlaza muy bien el “gesto” de Invitados de 
honor con algunas consideraciones que el mismo autor había hecho visibles en su Nota, 
pero también en textos de vieja data. Así, la afirmación del crítico de que «Detrás de estas 
historias parecería dibujarse la convicción de que, metafóricamente, los grandes escritores 
deben revivir en el Ecuador», no es novedosa, sino redundante; y es que esa “convicción” 
que, para Balseca, subyace en los relatos de Invitados de honor, quizá ya esté latente desde 
la primera aparición de Kronz (en “El Jockey y el mar”, de 1989).  
Sea como sea, Balseca logra secundar, desde la perspectiva del lector, las 
implicaciones que Vásconez había previsto para su ejercicio de ficción, y nos proporciona, 
también, algo más: una característica fundamental del juego intertextual que Vásconez 
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organiza desde el cráter: usar el “homenaje” como una forma de remover lo establecido 
puertas adentro, de desordenar por un segundo los cánones provincianos y miopes. Lo 
señalado por el crítico permite, así, ver en estos relatos la teatralización de un diálogo que 
Vásconez considera ausente en el cráter nacional, y que por eso mismo juega a imaginarlo, 
a promoverlo aunque sea desde la orilla vecina de la ficción.  
Otro artículo relevante sobre los ejercicios dialógicos del narrador quiteño, es 
“Vásconez y el retorno del escritor como espía en los Andes”. Su autor, Wilfrido Corral, ha 
sido, quizá, quien mejor ha detallado el movimiento que Vásconez esboza con Invitados de 
honor y El retorno de las moscas, cuando señala: 
En El retorno de las moscas […], la propuesta de su autor es tergiversar la biografía recibida 
de un autor real y mezclarla con sus personajes, cambiando las perspectivas que se intuyen 
de esa combinación. Por eso es inevitable y tal vez obligatorio leer esta novela en clave de o 
como continuación […] de Invitados de honor (2004). Como sabemos, en esa colección de 
relatos Vásconez ubica a Colette, Faulkner, Nabokov, Kafka y Conrad en la mitad del 
mundo, y nos permite revisar nuestra visión del anacronismo y de las ideas recibidas sobre 
cada autor, elevando la subjetividad interpretativa a un grado sumo (Corral 100-101). 
Con lo dicho, Corral da un paso enorme: tomando por supuesto el contexto en el 
que funcionan los homenajes de Vásconez, pasa a encontrar en ellos actos de 
“tergiversación”, “combinación” e “interpretación”, con lo que “el convite” de Vásconez 
empieza a ser visto con una provechosa desconfianza: el homenaje ya no sólo descoloca el 
“canon” de adentro sino que quiere también “revisar” las obras de sus maestros. Corral, sin 
embargo, sólo nos trae hasta aquí; o mejor, ya a esta altura, nos obliga a dejarlo en la vía.  
En ese mismo artículo, al hablar sobre uno de los talentos del narrador quiteño, el 
crítico ve al «autor como individuo ante la tradición, como quería T. S. Eliot» (Corral 99), 
y al alinear a Vásconez con la postura de Eliot ante la tradición, Corral parecería situarlo 
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en las antípodas de la “irreverencia periférica” que definiera Borges. Como es sabido, el 
poeta norteamericano se posiciona ante la tradición como un Eneas-guardián de la 
tradición41, mientras Borges, junto a otros escritores periféricos, está al otro lado42; como 
bien lo recordara Octavio Paz: «Eliot creía en la fidelidad a la tradición y a la autoridad; 
otros creíamos en la subversión y el cambio» (ctd en Waisman 282). 
De hecho, la brecha que separa a la irreverencia del argentino Borges de la vigía del 
norteamericano Eliot, bien podría ubicarse en la posición que se fabrica cada uno para 
enfrentar a la tradición. A los dos, quizá les aflija un análogo «sentimiento de caducidad, 
de haber nacido en las postrimerías de una época, o de sobrevivir de manera poco natural 
en condiciones que son ajenas» (Coetzee 17), pero los movimientos que improvisa cada 
uno para posicionarse de mejor manera ante la tradición, son diferentes. J. M. Coetzee, otro 
gran escritor de la periferia, en “«¿Qué es un clásico?», una conferencia”, resume el 
posicionamiento de Eliot de la siguiente manera: 
(El de Eliot) es uno de los más espectaculares (procesos) que cabe imaginar sobre la tentativa 
de un escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa identidad no, como hacen 
otras personas, sobre la base de la inmigración, el asentamiento, la residencia, la 
domesticación o la aculturación, o al menos no únicamente sobre esas bases […], sino en 
virtud de una convincente definición de la nacionalidad para, más tarde, utilizar toda su 
autoridad cultural acumulada para imponer esa misma definición sobre la opinión de las 
personas cultivadas y, a través de una reconfiguración de la nacionalidad dentro de una clase 
específica de cosmopolitismo […] plantear la cuestión en unos términos que le harán 
emerger no como un recién llegado, sino como un pionero y, claro está, como una especie de 
profeta (Coetzee 17).    
                                                          
41 Véase: “«¿Qué es un clásico?», una conferencia”, de J. M Coetzee. 
42 Esa es la tónica de los del Manifiesto Antropófago; luego de Sarduy, y otros. 
Universidad de Cuenca   
60 
Guillermo Gomezjurado Quezada 
Pero, si Eliot determina su posición como lector/escritor de cara a la tradición, 
reorganizando algunas definiciones culturales que le permitiesen a él encajar dentro de un 
mapa de fronteras lo suficientemente ampliado como para que lo habitara él desde el 
centro; el situarse de Borges parecería dibujar un movimiento completamente opuesto. En 
“El escritor argentino y la tradición”, Borges también cuestiona su posición frente a la 
tradición de occidente, pero lo hace defendiendo y vindicando su situación periférica, de 
excéntrico, sin que ello signifique una defensa de las escrituras locales, “argentinas”:  
Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga (a 
la de los irlandeses respecto a la tradición inglesa); podemos manejar todos los temas 
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas» (Borges, Discusión 201).  
En síntesis: tanto Eliot como Borges parecen sentirse, en un momento determinado, 
excéntricos respecto a la cultura occidental. Pero mientras esa extrañeza le hace a Eliot 
ampliar la Casa, para situarse en el centro de ella, Borges prefiere desmontarla a través de 
una serie de actos subversivos, que la refaccionan desde el margen, y le permiten, ante 
todo, deslizarse alrededor de ella con mayor lucidez, desparpajo y comodidad. Los dos 
gestos, vale decir, actualizan la tradición o la Casa; la prueban, cada uno a su manera. Pero 
la actitud que cada escritor evidencia frente a la tradición, define, sin embargo, el carácter 
de sus textos. Quizá no parezca reiterativo decir que los gestos que Vásconez, Chitarroni, 
Bolaño o Marías han hecho con sus biografías, parecen estar mucho más cerca de la 
irreverencia borgeana, que de la vigía de Eliot.  
Uso perverso del homenaje: o escribir en el proceso de des(¿re?)composición 
Como decíamos, se ha reducido mucho cuando se ha visto nada más que una serie 
de “homenajes” en las traslaciones de Invitados de honor. Al no relacionar los ejercicios 
biográficos que ha emprendido Vásconez con otros proyectos parecidos escritos en el 
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continente, no se ha visto la afinidad entre las “invitaciones” de Vásconez y las vidas 
infames de Borges (o las siluetas borgeanas de Chitarroni, o las entradas monstruosas de la 
enciclopedia-Bolaño). Poco se ha llegado a decir, así, del uso desviado, perverso que 
Vásconez ha hecho del “homenaje”. 
En aquel ejercicio del que hablamos, más que un rendido admirador que festeja, 
Vásconez se devela como un falsario. Distorsiona, supone un evento para unos fragmentos 
seleccionados de unas pocas vidas leídas, que sólo logran accionarse, sin embargo, en su 
propio terreno de ficción; ahí las decodifica a través de cruces, intuiciones, arbitrariedades; 
en resumen, ahí las interpreta. Su crítica, en todo caso, es practicante, y no se basta con 
armar su propio Kafka o su propio Faulkner; se satisface, más bien, en colocar esas re-
composiciones sobre su propio eje, al ponerlas en contigüidad de sus personajes. El 
homenaje que finge rendirles, entonces, sirve ya no sólo para atraer las huellas de sus 
maestros, sino sobre todo para contaminarles la sombra, para empaparlos con la lluvia y 
perderlos en la bruma de su propio mundo, de su medio ambiente. Valora, acto seguido, 
cómo reaccionan sus convidados ante el clima de su escritura. Vásconez, en ese sentido, es 
el biógrafo que más cerca ha puesto a sus “invitados” de su propio mundo narrativo. Ni 
Bolaño, ni Chitarroni, ni Marías, se han arriesgado tanto: sus escritores trazan rutas 
paralelas a su obra, pero nunca ningún personaje de su mundo narrativo se encuentra a una 
distancia tan cercana de esos escritores como lo ha hecho Vásconez. En el convite del 
escritor ecuatoriano, por su parte, tanto Madame (Colette) como Nikolai (Nabokov), 
comparten diégesis43 con Kronz.      
                                                          
43 Para Genette: «diégèse es el universo espacio-temporal designado por el relato» (Genette 376). 
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Vásconez, en ese sentido, parecería responder a un ánimo quizá más ambicioso del 
que motivaba a sus antecesores: el de que Faulkner lo lea, el de que se pueda graduar una 
lupa ecuatorial para leer a Nabokov, el de que Colette advierta la forma desesperada con la 
que los aristócratas se emborrachan y aman en la ciudad de la lluvia. Vásconez nos 
implica, así, en las variaciones de una misma pregunta: ¿cómo sería una obra de Kafka, en 
la que se paseen las personificaciones de sus precursores (Dickens-Twist acompañando a 
Karl Rossman, en El desaparecido, por ejemplo)?, ¿cómo reaccionarían éstos al caer en un 
mundo que ellos mismos han ayudado a edificar pero que ya no les pertenece?, ¿cambia 
Nabokov al ser leído tras Vásconez?  
Vásconez hace el experimento, e imagina las reacciones que surgen de este 
contacto entre los elementos de la vida y obra de otros escritores y la diégesis propia. 
Quizá en este ánimo utópico, de ser leído por el maestro (un maestro ya apropiado, en todo 
caso), se encuentre una característica fundamental de la “irreverencia” de Vásconez, de la 
ansiedad desde el cráter. 
Paréntesis: de Sabato a Genette (o viceversa) 
No deja de ser anecdótico que el experimento de Vásconez recuerde en algo una de 
esas recetas para “vivísimos boursiers” que  el narrador de Ernesto Sabato daba en 
Abaddón el exterminador: «…se hacen descender (a un folletín rosa) como paracaidistas a 
cuatro personajes sofisticados de Huxley, a ver qué pasa, qué romances se tejen entre 
gitanillas y alumnos de Oxford, entre mozos de cuadra y Lady Tantamount» (Sabato 212). 
Ni deja de ser curioso, asimismo, que la “recomendación” de Sabato se aproxime tan bien 
al ejemplo que da Genette para ejemplificar un tipo de práctica hipertextual, en 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado.  
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Como es sabido, en este libro el crítico francés, hace una amplia clasificación de las 
categorías de la hipertextualidad, a la que define como: «toda relación que une un texto B 
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta 
de una manera que no es el comentario» (Genette 14); esta sería la relación que se 
establece, a grandes rasgos, entre La odisea (un hipotexto) y el Ulises, de Joyce (su 
hipertexto correspondiente).  
Ahora bien, la obra de Genette es arborescente, se estira por ramificaciones44, y de 
su amplia clasificación, a nosotros nos interesa tan sólo las categorías en las que el consejo 
de Sabato parece afincarse como si se tratara de un ejemplo. Dice Genette, poco después 
de fatigarse en diferenciar la transposición heterodiegética (de esta categoría, Genette pone 
como ejemplo, nuevamente, el Ulises, de Joyce, en el que la aventura y verdad de Odiseo 
se han convertido, por las condiciones históricas de la Dublín moderna45, en la aventura y 
                                                          
44 Empieza el árbol de Genette definiendo su tronco: la “transtextualidad”, a la que describe como: 
«todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (Genette 9); luego, 
pasa a definir a la “hipertextualidad”, única rama de la “transtextualidad” que le interesa en 
Palimpsestos; quedan fuera entonces las cuatro ramas restantes: la intertextualidad, la 
paratextualidad, la metatextualidad, y la architextualidad. De la elegida, Genette desprende otras 
tantas prácticas, entre ellas, por ejemplo: el pastiche (El asunto Lemoine, de Marcel Proust), la 
transposición (Doctor Fausto, de Mann), entre otras; Genette fatiga varias de estas, pero a nosotros 
sólo nos interesa la categoría de la transposición, de la que bifurca, a su vez, las transformaciones 
“puramente formales” (la traducción, por ejemplo) de las “semánticas” (nuevamente: el Doctor 
Fausto, de Mann.) Seguirán, por unos pisos más, las divisiones; así, de las transformaciones 
semánticas, se diferencian la transposición diegética (o transdiegetiziación) y la transposición 
pragmática, y de la transposición diegética, surgirá un nueva oposición: transposición 
homodiegética y transposición heterodiegética: es aquí donde quisiéramos quedarnos, pues a 
nosotros nos interesará seguir los ejercicios de Vásconez entre estas últimas prácticas. 
45 Genette no lo dice, pero esa transformación evidentemente no se explica tan sólo por 
“modernizar” La odisea; debería verse también en ella también un gesto “irreverente” de Joyce 
frente a la tradición; de hecho, Borges ya parece advertirlo, cuando, en “El escritor argentino y la 
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verdad de Leopold Bloom) de la transposición homodiegética (como ejemplo de esta, el 
crítico nombra las tragedias griegas, que retoman un mito anterior pero lo reescriben en la 
“misma” Grecia, con los “mismos” personajes): «Se podría, al menos, concebir tipos de 
transposición a caballo de las dos prácticas (mencionadas): por ejemplo, un Ulises […] 
«moderno», viviendo en nuestros días, que conservase, sin embargo, su identidad original» 
(Genette 393-394). En otras palabras, un Ulises que viviera las aventuras y el mundo de 
Bloom sin llegar a ser Bloom sino siendo todavía el Ulises de Homero.  
Se verá, entonces, la cercanía de los ejemplos de Genette y Sabato, pero también 
sus diferencias. Así, si es notorio que los dos parecen centrarse más en el experimento 
hipertextual a partir de los contrastes, del choque que se generaría a partir del desembarco 
de un elemento de un hipotexto-x en un hipertexto-y, sin difuminar “en nada” la identidad 
original de ese elemento; son evidentes también: la limitación de Genette al no relacionar 
la re-escritura de Joyce como una escritura que responde a un contexto (¿un acto 
irreverente?); como la limitada supuesta distracción del personaje de Sabato al ironizar 
sobre tal comercio intertextual, sin considerar, que un antecedente de esos boursiers, es su 
–primero– admirado y –luego– algo repudiado Borges.  Se apreciarán, también, las 
relativas cercanías entre estos ejemplos de Genette y de Sabato y los experimentos que ha 
efectuado Javier Vásconez, en su ciudad.   
Es en este sentido que retomaremos el término “parachutismo”, mencionado a 
manera de guiño guasón por un actante de Sabato en Abaddón el exterminador, para 
subvertirlo y resignificarlo en relación a la estrategia narrativa de Javier Vásconez: una 
                                                                                                                                                                                
tradición”, dice que la situación de extraños de los irlandeses les habría permitido mayores 
posibilidades creativas.   
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estrategia que se sitúa en un cráter, y que a partir de ahí improvisa sus movimientos. En el 
siguiente capítulo nos detendremos con mayor amplitud en este juego. 
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CAPÍTULO CUATRO: “PARACHUTISMO”, EL JUEGO HIPERTEXTUAL EN 
INVITADOS DE HONOR 
Un cruce de escrituras y lecturas anómalas 
«Escribir novelas es imponer una anomalía a los otros» (Vásconez, Estación 272), 
dice, en una rueda de prensa, el William Faulkner que ha invitado Javier Vásconez a su 
línea imaginaria, sin saber –Faulkner– que está citando, o puliendo una frase de uno de sus 
mejores lectores futuros, Javier Marías46; que está reproduciendo sin saber una frase que le 
ha sido impuesta por Vásconez. El “plagio” que comete el personaje-Faulkner, así, se 
plantea curioso, aunque no precisamente porque el personaje –en tanto creación– esté libre 
de culpas, sino porque la afirmación parecería formar parte efectivamente del repertorio 
faulkneriano: ¿están, los escritores, irremisiblemente condenados a parecerse a lo que, 
sobre ellos, o en base a ellos, dicen sus mejores lectores?47 La pregunta, como es sabido, 
pertenece a Borges –y en ella está implícito su arte de leer mal, de subrayar minucias, de 
seleccionar analogías–. Bien podría decirse, entonces, que no sólo escribir sino también 
leer es imponer una anomalía a los otros.  
Se recuerda, para el caso, el ejemplo de Hank Morgan, el yanqui que Mark Twain 
hace aparecer en la corte del rey Arturo48: ¿qué es Morgan si no una especie de lector 
                                                          
46 «Escribir novelas es la asunción de una anomalía. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa 
anomalía» (Marías, “Contagio” 49).  
47 De alguna manera, este es el tema con el que juega Borges en “Kafka y sus precursores”: «El 
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro» (Borges, Inquisiciones 282). Adviértase en la cita la ironía 
de Borges: está jugando a leer a Kafka a través de conceptos de Eliot; ergo, no sólo está leyendo 
mal a Kafka, sino que también está desordenando a Eliot.   
48 Un yanqui en la corte del rey Arturo, novela de Mark Twain, narra el curioso viaje en el tiempo 
que Hank Morgan, un americano del siglo XIX, hace a la Inglaterra del siglo VI; lo curioso de la 
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infantil empecinado en leer a su manera el medio evo embrujado por Merlín, 
descomponiéndolo, introduciendo anacronismos, parodiándolo?, ¿qué es sino un lector 
arbitrario que va cambiando a su paso todo lo que no le gusta de esa diégesis en la que ha 
caído ridículamente? Como el anacrónico Morgan de Twain, el lector puede ser también 
quien contrapone una anomalía a otra, corrigiéndola, emulándola, saboteándola entre líneas 
(ver Borges…).  
Así, uno de los méritos de Un yanqui en la corte del rey Arturo pasa por 
recordarnos que todo lector funciona, de cara a la ficción, como un anacronismo, mientras 
que cualquier acto de escritura no deja de parecer la tentativa de alguien que se sabe 
“arrojado” a un mundo (al del libro, no sólo al real) que a ratos le pertenece y no le 
pertenece, y que escribe como para reconfigurar las manecillas de un tiempo otro en 
relación a un orden menos distante, menos ajeno, y al que, por lo menos en apariencia, se 
pueda reconocer como propio. Oposición a la magia, en definitiva: en los espacios que una 
hechicería de Flaubert deja como márgenes empieza su escritura un tipo como Joseph 
Conrad49.  
Invitados de honor, en este sentido, se extiende suponiendo los cruces imaginativos 
de escritores y lectores anómalos, en (o hacia) un mismo terreno. Y es que al ser Invitados 
de honor el experimento de un escritor que se divierte “trayendo” a su territorio narrativo a 
personajes que a ratos son y no son otros escritores, lo que parecería generarse es una 
sucesión de lecturas (¿y escrituras?) captadas en pleno curso, como si en algún momento 
                                                                                                                                                                                
aventura de Morgan es que éste, en su camino, va “introduciendo” elementos de anacrónicos en la 
trama; por ejemplo, una red telefónica que funciona secretamente en los bosques feudales de la 
época del rey Arturo.        
49 Efectivamente, como bien lo recuerda Ford Madox Ford: «las palabras iniciales del primer libro 
de Conrad fueron anotadas a lápiz en las guardas y en los márgenes de Madame Bovary» (Ford 14). 
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ese lector anómalo que lee y reconfigura desde Quito los universos narrativos de cinco 
escritores diferentes, diera paso a que esos mismos escritores se volvieran lectores y 
visitaran el mundo ficticio de quien los ha leído desde una brecha, desde un borde. Se 
juega, entonces, con los caminos de la hipertextualidad: aquí, no sólo se hace descender a 
un personaje de una diégesis en otra, sino que se construye a ese personaje a partir de un 
prisma de textos, como quien se construye a un subversivo: ese otro que desciende, más 
que venir de un hipotexto, viene al hipertexto a modificarlo, a configurarlo con las 
características propias de su lugar de origen, de su ficción. Vásconez, con eso, convierte a 
sus invitados en habitantes limítrofes, que se ubican entre su parcela de realidad y de 
ficción: Nabokov se confunde con Humbert Humbert y a Faulkner, de pronto, se la da por 
autodenominarse Sartoris; máquinas de sentido, los invitados de Vásconez son, también, 
ojos que no pueden dejar de traducir lo que les rodea a su particular modo de ver el mundo.  
En ese sentido, Invitados de honor tendría dos historias de lecturas. La una –la que 
hace Vásconez como lector–, a la manera de quien reconfigura e interpreta la imagen de 
los otros escritores, bien podría ser una historia secreta sino fuera porque el propio 
Vásconez ha develado, en su Nota de autor, sus fuentes o hitos de lectura. La otra sería la 
que Vásconez, como escritor, imagina como aventuras mínimas para sus invitados, y que 
es la que le permite leer, a su vez, a unos lectores particulares en contacto con su propia 
obra.   
Los convidados que aparecen en Invitados de honor no serían, por ende, tanto los 
escritores Faulkner, Conrad, Nabokov, Colette y Kafka como los elaborados lectores 
Faulkner, Conrad, Nabokov…, que, por un momento, como Hank Morgan, han caído en un 
mundo otro y creen equivocadamente que pueden imponer un juego propio. Y, en efecto, si 
en algún punto así lo hacen, esto tal vez se deba a que son lectores que, como el novelista 
que bosqueja Marías, «tiene(n) la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto» 
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(Marías, “Contagio” 49); hombres, ya lo habíamos dicho, que no pueden hacer otra cosa 
que diagramar un entorno, cualquier entorno, bajo ecuaciones propias. 
La verdad, sin embargo, es que las tentativas de estos lectores-invitados mucho 
tienen que ver con sus escrituras, pese a que durante su estadía en la ciudad de la lluvia a 
ninguno se lo vea escribiendo. Todos ellos, a excepción de Faulkner, parecen vates 
retirados (si eso fuera posible) que siguen la aventura propia a través de caminos laterales o 
discretos, lectores que, sin embargo, no pueden dejar de ver el mundo como bajo los 
influjos de su propia escritura. Sombras silentes, la imagen de estos escritores recuerda en 
algo a la del desertor o el fugitivo: delincuentes de nombres falsos que anhelan empezar 
desde cero y que buscan el fin del mundo para perderse.  
Y es ahí, precisamente, en ese juego de identidades dobles, donde se activa una de 
las piezas del juego-Vásconez. Empecemos, pues, con esa historia de lectura secreta, de la 
que Vásconez nos ha dejado, como pista, apenas un inventario (la “Nota de autor” a 
Invitados de honor) de esa bitácora y brújula de lecturas que permite la escritura en la 
brecha, más allá del borde. 
Un lector que espía 
Es conocida la labor de Javier Vásconez de explorar las variables del hombre-espía. 
Puede parecer insulso recordarlo, pero a lo largo de los años el narrador quiteño ha 
intercambiado con suerte los distintos oficios a los que puede recurrir un hombre para 
seguir su indagación impunemente: médico, fotógrafo, asesino: la lista de espías de 
Vásconez ha sido extensa y productiva. Con tal antecedente, no parece llamativo que, 
como lector, juegue también a sorprender a sus maestros en el momento mismo de escoger 
entre sus identidades dobles, de ponerse sus máscaras predilectas.  
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¿Cómo es un escritor?, ¿cómo saber quién es un hombre que, en última instancia, es 
un especialista en esconderse y ser otro? El razonamiento de Vásconez, como detective o 
lector, parece ser el siguiente: si la posibilidad de ser otro durante la escritura le deja a uno, 
como novelista, un disfrute quizá ilimitado, hay algo decidor en que un escritor insista en 
travestirse una y otra vez en un otro específico (o en sus variaciones). Es, de hecho, como 
si esa insistente muda develara, sin querer, al hombre de cara a su juego favorito. Se 
intercambia, en consecuencia, la escritura por el juego, el escritor por el jugador. Para ello, 
Vásconez ajusta la mira interpretativa, como si rastreara las manías de un criminal o un 
perturbado; si, como dice Faulkner, un «artista es una criatura impulsada por demonios» 
(Stein 2), al escritor, como al asesino, habría que buscarlo en sus recurrencias, en los 
mapas que le gusta jugar, en los factores que, una vez vistos, rompen todo continuum de 
normalidad. El escritor, ya lo advertía Dostoievski, no es sino una de las posibilidades del 
jugador.  
Se puede decir, entonces, que la lectura que Vásconez hace de las fuentes no es, en 
ese sentido, tan arbitraria como palimpsestuosa. Y es que, si bien los detalles que Vásconez 
rescata de ese ordenado reguero que termina siendo una lectura a veces parecerían 
secundarios, quizá su elección esté regida por un principio de búsqueda: la de encontrar, 
entre texto y texto, al scriptor ludens, al escritor que juega. En ese aspecto, la irreverencia 
de Vásconez evidencia ya un desplazamiento importante: no busca a su personaje 
escenificando los momentos “importantes” de su biografía sino los halla trazando una línea 
perpendicular: en los juegos del artista; en esas recreaciones que, como en Hemingway, 
son compendio y metáfora de la escritura.  
Dice Vásconez: 
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Invitados de honor es la posible biografía de cada uno de esos escritores, o mejor dicho, lo 
que cada uno de ellos hubiera querido hacer en la vida. Por lo que se deduce de sus obras, 
Kafka pudo haber sido un comisario inquisidor, Conrad un coyotero o un contrabandista, y 
Colette la regente y propietaria de un cabaret (Aveiga 119), 
mientras Faulkner bien pudo haber sido un jockey, y Nabokov, un cazador de 
mariposas (lolitas, en su siguiente acepción).  
Vásconez hace ese tipo de suposiciones a partir de un particular registro de lecturas. 
Busca, en consecuencia, tanto en los escritos del “biografiado” (novelas, cuentos, 
memorias, diarios), como en los textos de otros donde el escritor pasa a ser el protagonista 
(biografías, entrevistas, ensayos). A ese material, Vásconez lo convierte en tierra de 
saqueo, y a partir de sus pequeños robos (detalles, frases, posturas, datos), parece ir 
construyendo, de a poco, una silueta del biografiado. Cada escritor, así, es su álbum de 
excentricidades, de gestos, de símbolos. El ojo de Vásconez actualiza, con ello, la 
pertinente lectura del detalle.      
Esta pesquisa, que Vásconez emprende como lector, se completa cuando se 
reordenan sus papeles de trabajo; Vásconez estudia, así, las anotaciones bajo el filtro de la 
analogía, y a partir de ellas hace deducciones, descompone supuestos, recompone rostros. 
Luego, Vásconez yuxtapone escenas leídas, sutura citas, contrapone sus imágenes de 
lectura como en espejos de distorsión. Cada ejercicio de Invitados de honor, así, es 
particular: no son iguales los modos en que se juntan los papeles y se difuminan los rostros 
para dar una imagen de los escritores.  
Vale destacar, en este sentido, que la presencia discreta de la “Nota” que el mismo 
autor adjunta al final de Invitados de honor, es providencial. Si no fuera por la infidencia 
que significa ese índice de fuentes, el giro de Vásconez como lector sólo podría esbozarse 
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como un supuesto a partir de los juegos que se articulan en cada uno de los relatos del 
libro. Gracias a la “Nota”, sin embargo, se puede ir apenas más allá. Cuando menos, se  
puede frecuentar los parajes ya visitados por Vásconez, como un turista un tanto patético 
que intenta rastrear los puntos donde, antes, un lector tramposo ya se ha detenido a marcar 
los puntos que pudiesen ser atraídos a su orbe propio.  
Y es que en cada uno de los relatos de Invitados de honor, los escritores ya están; 
imantados, han caído o están a punto de caer al pie del volcán. Sólo gracias a ese adjunto 
paratextual, uno puede entrever, entonces, ese tercer espacio, desde donde espía y escribe 
Vásconez, como tras un artefacto que abduce a otros personajes. La “Nota” de Vásconez 
nos proporciona, en consecuencia, el trasunto de la trampa; los puntos por donde pasó 
Vásconez para generar atracción.  
Un espía que escribe 
Ya habíamos visto en el capítulo segundo cómo Vásconez, en momentos anteriores 
de su narrativa, había atraído a su puerto a personajes extranjeros a través de un 
movimiento centrípeto, que los imantaba, y los dejaba orbitando bajo el volcán: esa fuerza 
de atracción tomaba a veces la forma del azar, de la confusión, de la lectura mala. En esta 
ocasión, Vásconez usa el juego: homenajes, o jugada en dos movimientos.  
Primer movimiento: Vásconez pasa lectura como quien hace un inventario de 
metales. Segundo movimiento: a cada metal, Vásconez le contrapone un imán 
correspondiente. Dicho de otro modo: Vásconez, después de revelar al jugador que habita 
bajo la figura del escritor, pasa a tenderle la posibilidad de un juego como si estableciera la 
motivación de su llegada.  
En el recinto-Vásconez se dispone, en consecuencia, un playground, un sitio de 
juegos impostergables: cada juego le ofrece a su invitado tanto la euforia de lo entrevisto y 
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siempre anhelado como la impunidad del cráter. De esta manera, Nabokov llegará atraído 
por un paisaje propicio para la caza de mariposas; Kafka, en busca de un perpetuo fugitivo, 
el doctor Kronz; Conrad, en pos de un lugar de desesperados por la fuga, que quieran 
aceptarlo como coyote o enlace50… Nuestro autor actualiza, con esto, la estrategia-
Scharlach: Vásconez, para ser leído por los maestros, diseña una posibilidad con la que 
éstos, sus lectores puedan sentirse lo suficientemente cómodos para venir, desplegar sus 
propios mapas del territorio y animarse a actuar.  
Cada relato de Invitados de honor, así, está hecho para abarcar el lapso que dura el 
juego que cada homenajeado jugará en la ciudad de la lluvia: la biografía, en pocas 
palabras, se condensa en un acontecimiento, tal y como la vida se condensa en el juego de 
la escritura. En Invitados de honor, en consecuencia, habrá cinco escritores que arribarán y 
leerán a Quito, perdidos a veces por la bruma, sin saber que, desde algún claroscuro, los 
espera un espía (quizá, J. Vásconez, el novelista que, dentro de la ficción, imagina 
extranjeros llegando a puertos difusos) que va cartografiando su paso, listo para capturarlos 
en el instante en el que, desesperados por encontrarse, desplieguen su modus operandi, su 
juego propio.  
Cuadernos sobre el recién venido, lo que Vásconez registra es esa borrosa 
geometría que cada extranjero va dibujando a su paso, con la idea quizá de apoderarse de 
la ciudad perdida: Nikolai (Nabokov), por ejemplo, actualiza los vagabundeos imaginarios 
de Humbert, y a Colette se le da por actuar como una de esas matronas de music-hall que 
                                                          
50 Los casos de Faulkner y Colette difieren apenas de los anteriores; al ser, los dos, escritores 
realmente felices en su retiro (no como Kafka, que lo anhelaba y sufría al mismo tiempo), la 
invitación a la línea imaginaria juega a forzar una imposición; así, si al primero lo mueve la sombra 
un tanto incómoda de Edgar Hoover, a la segunda la desancla de París las amenazas y dificultades 
de la Segunda Guerra Mundial.   
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proliferan en sus ficciones.  Tal presunción que guardan los invitados, sin embargo, no 
pasa de ser un espejismo; si en algún momento, los extranjeros creen domesticar el paisaje 
para sus búsquedas personales, no tardarán mucho en descubrir lo equivocado de sus 
propósitos: la ciudad de Vásconez es engañosa, y, como sus habitantes, que la recorren con 
la mirada oblicua, desconfía y traiciona pronto. Los convidados de Vásconez, en ese 
sentido, acabarán desengañados y aún más perdidos de lo que llegaron: Faulkner no 
aguantará al caballo andino, Nabokov perderá su alforja de caza al pie del volcán, Colette 
tendrá que marcharse a causa de una venganza local…: el convite de Vásconez puede verse 
entonces como el experimento de un ingenioso deicida, donde el maestro arriba solamente 
para constatar un terreno otro, al que no domina ni aplasta con su sombra, y que sin 
embargo le abre las puertas para que juegue y lo intente.  
Oposición a la magia, de nuevo: Vásconez sigue a esa especie de Hank Morgan, 
que es cada uno de sus invitados, e inventaría todo lo que éstos van proyectando en la 
geografía andina: símbolos, causas, detalles. Detective encubierto, nuestro autor ha 
anotado asimismo que sus invitados han desembarcado –ellos, que también han sido 
arrojados a un mundo ajeno– elementos de sus universos  personales en el Quito de 
Vásconez, y que quizá sea esto –ver sus señas particulares ahí, casi al lado suyo–, lo que 
les ha confundido, tomado el mundo como propio, cuando lo único que les pertenecía era 
la proyección de un juego afantasmado y unos cuantos objetos personales. Parachutisas: 
personajes caídos desde otra diégesis que son, sin embargo, capaces de leer ese otro mundo 
a partir de sus anomalías propias. Y también escritores-precursores: maestros que visitan 
un mundo que, sin saberlo, han ayudado a construir, y que no les pertenece.  
Del “homenaje” y algunos de sus usos  
Bien se podría decir que Vásconez usa sus homenajes en dos direcciones. En la 
primera, Vásconez aparece como un lector y su escritura biográfica tiene un carácter 
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interpretativo: la escritura de cada invitado es, de alguna manera, la puesta en escena del 
ejercicio de un lector arbitrario que construye un sentido, que ensaya un orden. En la 
segunda dirección, Vásconez se asemeja a un escritor tramposo, que, si por un lado, parece 
terriblemente leal a la imagen de sus biografiados, por otro, usa sus estadías en Quito para 
deformarlos por un segundo, para ser leído por los maestros y contagiarles del aire que se 
respira en su Quito.     
Vale decir, en este sentido, que la apuesta de Vásconez es arriesgada. “Invitar” a 
escritores que no sólo son dueños de universos poderosísimos –cuya influencia ha llegado 
a aplastar o a convertir a muchos de sus lectores en meros epígonos– sino que también han 
sido, para el anfitrión, reconocidos maestros, evidencia una confianza plena en la 
prevalencia de su obra, en su capacidad de convertir todos los elementos que la permean en 
partes que, sin dejar de ser ajenas, llegan a funcionar como propias. Evidencia, asimismo, y 
quizá como consecuencia de lo anterior, una voluntad de diálogo y una capacidad de 
adaptación enormes. 
Pero quizá el sentido más importante que deja traslucir su experimento bien puede 
ser  el de una irreverencia que, desde el cráter, le da la vuelta a uno de los mecanismos que 
tiene el canon para perpetuarse. Ya Coetzee, en “«¿Qué es un clásico?», una conferencia”, 
apuntaba que, en la música, la categoría de clásico se aseguraba a través de la noción de 
prueba: es difícil suponer, decía, que las orquestas interpreten una y otra vez a un 
compositor que no cause “algo”, que se haya anquilosado. Vásconez, en Invitados de 
honor, da un giro, y juega a ser “probado” por los clásicos; cinco intérpretes de los mejores 
de esa orquesta llamada “canon”, lo han visitado y leído; lo han “probado”.   
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Tres invitados a vuelo de pájaro 
Con su paso por la ciudad de Vásconez, los visitantes alumbran, a veces, nuevas 
zonas de Quito (como la tienda de abarrotes La Espiga, en “Thecla teresina”); nos dan una 
nueva imagen de viejos conocidos (como en el encuentro que tiene Faulkner, de pronto 
autodenominado Sartoris, con el Coronel Castañeda, en el hipódromo); o permiten la 
resolución de un conflicto local, que, sin la llegada del invitado, quizá no se hubiera 
solucionado de la misma manera (como en “Madame”, donde Evangelina aprovecha el 
music-hall que ha montado Colette para vengarse de un hombre decrépito, tal vez Ruy 
Barbosa). A continuación reseñamos brevemente las estadías de tres de estos invitados. 
Hemos dejado las dos restantes, para revisarlas con mayor profundidad en el capítulo 
siguiente.    
Nabokov, el cazador, cazado51 
Tanto en “Billy” como en “Thecla teresina” se menciona un sitio (el club Ventura) 
que frecuenta el doctor Kronz, como si fuera un local proclive a curiosos encuentros. 
Cuando Nabokov y Faulkner han ido a dar a tal lugar (cada uno por su cuenta), el checo, 
sin embargo, ha brillado por su ausencia. Tal azar ha hecho que no podamos asistir a una 
partida de ajedrez que se anunciaba memorable: la de Kronz con Nikolai (Nabokov), el 
entomólogo ruso que, durante su estadía en Quito, tendrá que vérselas en cambio con un 
adversario más vulgar, quizá menos inteligente: el pintor Pachay, que, pese a su aparente 
                                                          
51 En su “Nota de autor” a Invitados de honor, Vásconez nos proporciona una especie de índice de 
fuentes que ha consultado para escribir sus relatos. Todos los títulos que citamos, en esta y en las 
notas al pie de página 53 y 54, como fuentes de los relatos, provienen de este texto. Vale 
mencionar, asimismo, que hay algunos textos que Vásconez ha revisado pero que no los nombra de 
forma concreta; en algunos casos nos hemos animado a decir a qué posible texto se refiere; en 
otros, no. Así pues, para invitar a Nabokov a su línea imaginaria, Vásconez utiliza los siguientes 
textos: Lolita, El hechicero, y Habla, memoria, de Nabokov, Los años rusos, de Brian Boyd, y 
algunos cuentos que el narrador quiteño no ha nombrado.    
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desventaja, se terminará quedando con la mejor mariposa de la colección, después de tener 
en jaque al ruso por unos cuantos días.  
El juego con que gana Pachay, más allá de que resulte efectivo con el ruso, no es 
muy enigmático ni laborioso. Se evidencia, de hecho, desde su primer movimiento, 
cuando, como un alfil ladino, logra acomodarse a la sombra de Zulema, y, desde ahí se 
permite espiar a Nikolai, como si fuese a esperar el momento preciso en el que el otro se le 
ofrezca en diagonal. La verdad es que el ruso se muestra vulnerable desde el primer 
momento, por lo que Pachay se detiene, y espera a ver qué es lo que va mostrando a lo 
largo de la partida. Y es que el pintor sabe muy bien cuál tablero es el que tiene al frente, 
mientras Nikolai, por su parte, no parece verlo con claridad, enfebrecido como está por las 
premuras de otro juego; de uno, se podría decir, menos geométrico. 
El juego en el que se interesa el viejo Nikolai es, en principio, el de las mariposas. 
Es esa continua persecución la que lo compromete de lleno, al punto de ser capaz de 
arriesgarlo todo por precautelarse ese, su asedio propio. Tal actividad, por otro lado, no le 
ha sido ingrata a lo largo de los años; le ha proporcionado momentos maravillosos, 
caminatas agotadoras, ejemplares (mariposas) únicos. Como a todo perseguidor obstinado, 
el juego lo ha mantenido vital e itinerante.  
Pero las mariposas no han sido su única fuente de juventud eterna; también lo ha 
sido su culto a la memoria. Tanto sus recuerdos de infancia como los de juventud –sus días 
en la estepa rusa y sus experiencias como exiliado en Londres o Berlín, cuando era un 
cazador entregado completamente a su acecho particular–, han inyectado su porción de luz 
en la rutina, y le han permitido seguir insertando alfileres en sus insectos con la 
satisfacción de siempre. Hay, sin embargo, un fresco particular en la memoria de Nikolai, 
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que éste cuida con singular esmero: en él aparece, como en lo profundo del bosque, su 
oscura ave del paraíso: Polenka, su primer amor.    
Son, de hecho, estos dos factores  (la búsqueda de la autonomía de juventud y la 
defensa de su afición), los que hacen que Nikolai se decida a dejar a Berta (Vera), su 
esposa, y se traslade a Quito (donde, ha oído, hay buenos lugares para hacer las delicias de 
un entomólogo).Ahí, Nikolai monta una papelería que le asegura su supervivencia de 
cazador y le permite recobrar la vida un tanto despreocupada que lleva un soltero. Pero no 
hay que engañarse: más allá de la discreta felicidad que le da esa libertad recobrada, y que 
le permite entregar más de su tiempo a la caza y al ejercicio de la memoria, Nikolai, 
también está a la intemperie. Sin Berta, el ruso es proclive a los embustes más torpes, a las 
triquiñuelas más evidentes; como la que le tenderá Pachay, por ejemplo. 
De principio, Vásconez nos invita a imaginar, con su juego, la cacería de un viejo 
Nabokov solitario, que ha dejado de lado la compañía de su Vera. ¿Qué hubiera sido de la 
aventura escrituraria de Nabokov sin ese pararrayos, que fue su compañera de toda la vida? 
Vera, recordemos, no sólo fue un verdadero factótum al servicio de la obra de Nabokov, 
sino fue, también, su mejor vigía –un centinela fiel que se ha hecho célebre por haber 
salvado la mil veces trajinada, y finalmente condenada y relamida por el fuego, Lolita.   
Sin Vera, Lolita se quema. Sin Berta, Nikolai, el cazador de mariposas, llega a 
Quito y se une a la hermandad “nabokoviana” de los cazadores cazados –esa “sociedad” no 
tan secreta que va desde el extraño caminante de El hechicero hasta Humbert Humbert, el 
hombre maduro que atravesó una y otra vez las mismas carreteras de los beatniks pero bajo 
los efectos de una droga más fuerte: la de la nínfula, mariposa extrañísima, paraíso 
prohibido–. Sin Berta, en definitiva, Nikolai se cambia de asiento y se pone a manejar de la 
Universidad de Cuenca   
79 
Guillermo Gomezjurado Quezada 
única manera que ha aprendido a hacerlo: peleando, por el retrovisor, con sus 
perseguidores52, dándose de bruces con lo que tiene al frente. 
El desamparo, igual que la extranjería, es indiscreto, salta a primera vista. Pachay, 
así, no necesitará de mucho para improvisar una jugada con la que vencer al recién venido. 
Apenas una mirada de Nikolai, dirigida a una que pasa, que, da la coincidencia, es 
Zulema, la novia del pintor, y tiene suficiente para mover las fichas. Desde la sombra, el 
pintor persuade a Zulema para que se amigue del ruso, y se queda ahí, a ver cómo se 
suceden las cosas. 
Lo que ocurre a continuación es lo único que puede ocurrir. Nikolai, parece, intuye 
al alfil, pero se desentiende; en su lugar, prefiere activar un viejo juego. Se pierde, 
entonces, en ese mapa donde se unen sus cultos a la memoria, a la caza, a las nínfulas: sólo 
ahí, la persecución trastoca objeto y tiempo: la mariposa se vuelve Zulema, mientras 
Zulema le devuelve a Polenka, y con ella, un tiempo cerrado, prohibido… Brian Boyd, el 
biógrafo y crítico de Nabokov, vería en ello, una de las recurrencias del autor de Ada, o el 
ardor: la necesidad de viajar en el tiempo, a un hecho pasado; la insolencia del que regresa. 
Es así, a través de sus fantasmas propios, que cae el ruso en el juego al que le invita 
Zulema. Como a su antecesor, Humbert, lo angustia, lo perturba la necesidad de la vuelta, 
la exigencia de revivir a la bella: quiere a Polenka. Nikolai, entonces, pese a su apariencia 
de quietud, se mueve; supone, recrea en el futuro algo que se parece a una ficción o a un 
recuerdo. Hace lo posible por que lo entrevisto se vuelva cierto –o mejor: casi cierto–, y en 
eso se muestra torpe y cándido, como un viejo. 
                                                          
52 Como es sabido, Nabokov escribió Lolita en hoteles de carreta, acompañada por Vera, su mujer, 
que era la que conducía el coche, dado que él no manejaba. 
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En su ajedrez secreto, es probable que Nikolai crea lograr su cometido antes de que 
Pachay lo intercepte; es posible, también, que sólo le interese saber hasta dónde lo conduce 
el azar en la representación del juego. Sea como sea, Nikolai pierde. En una gasolinera de 
carretera, cercano al volcán, el ruso ve por fin el final del juego. Ha perdido, no sólo la 
posibilidad de reconocer a Polenka en esa Lolita sudamericana sino que ha perdido 
también a uno de sus mejores tesoros de coleccionista: una mariposa difícil y huidiza 
llamada thecla teresina. 
Faulkner, un jockey sin mar53 
Públicamente, la llegada de Faulkner a Quito tiene que ver con la injerencia de 
Edgar Hoover, para quien «era importante promover a ciertos artistas y escritores para dar 
una imagen positiva (de Estados Unidos) fuera del país» (Vásconez, Estación 262). Para 
los lectores de Vásconez, sin embargo, quizá haya otra motivación más secreta: Faulkner, 
quizá venga, porque necesita reemplazar a un jockey que, quizá, ha muerto en otro cuento 
(“El jockey y el mar”): «No podemos perder el tiempo (le dice el Coronel Castañeda a 
Faulkner). Usted va a correr en vez de Lagos» (Vásconez, Estación 276). 
Faulkner, fascinado, obedece, se sube al caballo, corre los 1200 metros del derby de 
Quito y se rompe la crisma al pie del volcán. Faulkner, así, llega a Quito, se emborracha, se 
encuentra con Onetti, y, en lugar de hacer de conferencista en la Casa de la Cultura, se va y 
se mete en un hipódromo. Luego, envuelto en vendas, regresa a su país, sin haber cumplido 
en nada con las obligaciones que el Departamento de Estado de su país le había impuesto. 
                                                          
53 Para “Billy”, Vásconez menciona haber consultado: El oso, de Faulkner, una novela de James 
Ellroy, Los nuestros, de Luis Harss, un artículo de Marías de Vidas escritas (evidentemente 
“William Faulkner a caballo”), un libro de hípica de Fernando Savater (quizá: El juego de los 
caballos), la entrevista hecha a Faulkner por Jean Stein Vanden Heuvel (que nosotros hemos leído 
en traducción de José Luis González), la biografía de Joseph Blotner sobre Faulkner y A Faulkner 
Miscellany.  
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En el ínterin,  se ha permitido responder a las preguntas de los periodistas en una rueda de 
prensa. 
Conrad, el coyote54   
En “El enlace” hay dos lectores y dos espacios de lectura que anuncian y permiten 
el arribo de Joseph Conrad. Raúl, el primer lector, se mueve y vive dentro de las 
posibilidades de una biblioteca; mientras Eugenia, su amiga y amor platónico, trabaja en el 
Hotel Victoria, posiblemente como su recepcionista. Los dos, cada uno a su manera, son 
viajeros inmóviles, que están en contacto constante con los extranjeros y sus historias. Pero 
si, para Raúl toda «aventura debía estar relacionada con los libros, (y) cualquier 
desplazamiento era como traicionar la inmovilidad de la lectura» (Vásconez, Estación 
293), para Eugenia, la sombra del viajero real, del que efectivamente vive las aventuras 
parece seducirla de alguna manera.    
A triangular la rutina de estos dos viajeros anquilosados, que nunca han logrado ir 
más allá de su propio cráter (pese a que Eugenia estudie portugués y Raúl parezca 
fascinado por esa ciudad lejana y gris que es el Londres de El agente secreto), llega, de 
distintas maneras, la sombra de Joseph Conrad. Así, si a Raúl parece perseguirle la imagen 
de un Conrad que, captado por el lente de una cámara, da la impresión de caminar por la 
misma ciudad de Verloc y Ossipon (personajes antagónicos de El agente secreto), a 
Eugenia, un día le tocará en suerte recibir a un viajero extraño, silencioso y endurecido, 
que parece como venido de otro mar y de otro tiempo. Dos imágenes de Conrad (la una, 
inmóvil y libresca; la otra, itinerante y vital) para dos lectores que lo requieren y utilizan 
cada vez que necesitan sobrellevar el encierro y la rutina.  
                                                          
54 Para el relato de Conrad, Vásconez advierte haber trabajado con El agente secreto, en traducción 
de Jorge Edwards. Nosotros hemos intentado seguir esas correspondencias, aunque basándonos en 
la traducción que hace Ana Goldar del libro de Conrad.  
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Es decidor, en ese sentido, que, mientras Eugenia esté recibiendo a ese Conrad-
viajero –que  se ha cambiado el nombre por David Butler y que resulta ser un coyotero– 
Raúl no deje de seguir por Londres a ese Conrad-Verloc, como escoltando la figura de ese 
agente doble, a quien lo único que lo mueve es la protección de su ocio privado, de su 
asfixia particular. Es decidor, asimismo, que, cuando Eugenia, intrigada por la presencia de 
David Butler en el hotel, llama a Raúl para que lo ayude a saber si este hombre es o no 
peligroso, Raúl solo logre ver por la ventana de la habitación del extranjero un Quito (para 
él, bibliotecario) demasiado parecido al Londres de Verloc, al tiempo en que, apenas a 
unos pocos metros de distancia, en el mismo cuarto, Eugenia está descubriendo la otra 
identidad de ese viajero extraño, que resulta apellidarse “Konrad”.     
El relato termina por evidenciar, a causa de idénticos motivos, no sólo el 
desencuentro de un lector (Raúl) con una de las tantas vidas de su autor de cabecera 
(Conrad), sino el de un hombre y una mujer que, pese a que comparten un similar encierro, 
de cara a un “enlace”, a la posibilidad de movimiento, no pueden sino alejarse 
irremisiblemente el uno del otro. 
Pese a la aparente evidencia de que el enlace es David Butler/Konrad, Vásconez, en 
este relato –en el que ha acercado las calles grises de Londres con las también enlodadas 
calles de Quito, como si jugara a contraponer, por un segundo, en los márgenes de su 
relato, una página de El agente secreto– permite asignar, como variables, otros probables 
enlaces: Raúl enlaza, en una sola lectura, a esas dos variables de la misma cobardía que son 
Ossipon y Verloc; Eugenia, con su llamada, anexa a Butler y a Raúl, esos dos viajeros 
radicalmente diferentes; la aventura mínima de “El enlace”, por último, nos recuerda, por 
sí misma que, a diferencia de Borges, Conrad sí logró unir esos dos mundos distintos que 
son lo vital y lo libresco, el hotel y la biblioteca. Esto, de hecho, nos recuerda apuntar que 
hay más de un parecido entre el  traslado que hace Raúl, desde su biblioteca al hotel, y el 
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traslado de otro bibliotecario valiente, de otra biblioteca a la pampa, en “El sur”, de 
Borges.   
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CAPÍTULO CINCO: C/K. DOS USOS PERVERSOS DEL “HOMENAJE” 
En el presente capítulo profundizaremos un poco más en los experimentos que 
Vásconez ha realizado en Invitados de honor. Para ello, hemos seleccionado dos relatos, 
que, creemos, nos permiten jugar, con mayor amplitud, a buscar posibles relaciones de 
sentido entre la obra de los escritores “convidados” y la narrativa de Vásconez; estos 
relatos son: “Madame” y “El baúl de Lowell”. El primero, como sabemos, quiere ser un 
homenaje a Colette; el segundo, quiere ser un homenaje a Kafka. Sin más, empecemos. 
Colette, el baile o la escritura 
«Mentir, confesar. Para Colette «los secretos de la carne  
que resultan más duros de admitir»  
reposan entre esas dos tentaciones como en brazos de un amante».  
Judith Thurman. Los secretos de la carne. 
 
En “Madame”, Javier Vásconez imagina una temporada de Colette en Quito. La 
escritora viene huyendo de la Francia de 1943, y, por recomendación de un conocido, elige 
un lugar perdido en los Andes para desaparecer. Ya en la ciudad de la lluvia, y ayudada por 
escritores como Zaldumbide y Gangotena, la autora de Chéri monta un music-hall, que es, 
evidentemente, un paraíso artificial, una isla que la otrora bailarina sobrepone en la nueva 
ciudad para sobrellevar el exilio, con la confianza de que «sus clientes hicieran de la villa 
una sucursal de sus sueños» (Vásconez, Estación 250). Allá llega seguida de un tropel de 
actores y comediantes, y pronto se le unen a su comitiva unas cuantas pupilas. Ya con las 
muchachas se prende la noche, y es a una de ellas a la que va a admirar con regularidad y 
veneración Mugget, un ingeniero extranjero radicado en Quito. La chica en cuestión se 
llama Evangelina, y ríe mucho, y habla poco, y su baile puede convertirse en una epifanía. 
La última noche que Madame participa en una de esas veladas, también es a ella a quien 
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llega a buscar un tipo que quizá sea Leonardo Ruy Barbosa, personaje muy conocido en la 
narrativa de Vásconez (sobre todo por su presencia en Jardín Capelo). Después de esa 
noche, el resto poco importa: Colette parece volver a Francia, Mugget pierde de vista a 
Evangelina, Ruy Barbosa muere…  
Esta, a grandes trazos, es la historia que inventa Vásconez a partir de la vida de 
Colette. El inicio de esa impostura se puede señalar en un dato que Vásconez falsea con 
pertinencia: para los años de la Segunda Guerra Mundial (1943), en vez de huir de Europa, 
Colette regresa a Francia porque «a ella le gustaba pasar sus guerras en París» (Thurman 
577). La Ocupación, sin embargo, la recluye en su departamento, y, aquejada de dolencias 
físicas, la escritora se concentra, ahorra fuerzas y tiene su período de producción más fértil; 
a diferencia de otros escritores “comprometidos”, ella no intenta redactar manifiestos para 
la resistencia: ella escribe Gigi. La fuga que emprende Colette a través de la literatura es 
clarísima: huir de la Historia a través de la escritura de novelas con habitaciones rojas. 
Vásconez parece comprenderlo de esa manera, y, acto seguido, da un paso creativo: 
convierte esa fuga en un viaje a Quito; esa escritura secreta en la fundación de un cabaret. 
Con ello, el escritor ecuatoriano se permitirá dos cosas: primero, revisar el punto de 
inflexión en la escritura de Colette (su ruptura con Willy, el escritor para el que la 
narradora trabajaba de “negro”55) y carnavalizar la figura de Leonardo Ruy Barbosa. Todo 
esto, bajo el presupuesto de que el baile (tal y como lo practicaba Evangelina) y la escritura 
(tal y como la entendía Colette) son actividades perfectamente intercambiables. 
                                                          
55 Se conocía como “negro” al escritor desconocido que escribía una novela –o parte de ella– por 
encargo de otro escritor prestigioso, que la firmaba como autor.  
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Colette y Madame  
Para el presente “convite”, Vásconez trabaja con un hipotexto: Secretos de la carne, 
la biografía de Judith Thurman sobre la vida de Colette. A partir de este texto, Vásconez 
(re)escribe a la escritora francesa descomponiendo su figura en dos personajes: el primero, 
Madame, se parece a la Colette ya entrada en años que, a su vez, ha empezado a semejarse 
a Sidonie, su propia madre; mientras la segunda, Evangelina, nos recuerda –aunque con 
ciertas distancias– a aquella Colette joven que alarmó vigorosamente a la aristocracia 
parisina de fines del siglo XIX. Gracias a esta recomposición, Vásconez teatraliza lo que, en 
primera instancia, parecería ser la compleja relación que Colette mantuvo con su madre. 
Recordemos esa relación  brevemente: como bien lo refleja la biografía de Judith 
Thurman, Sidonie tuvo un lugar privilegiado en la vida y en la ficción de Colette. Instalada 
en el campo, ella seguía los pasos de su hija como lo haría una espectadora fiel, que ve en 
su ídolo un reflejo de sí misma, de una libertad que nunca pudo obtener. Desde su palco 
rural, la madre alentaba, advertía y envidiaba las peripecias y el talento de su niña 
irreverente, quien, por su parte, se lo contaba todo a ella, su fan y lectora número uno. Pero 
Sidonie, para la joven Colette, no es sólo eso su admiradora más íntima, es también una 
sombra muy pesada, un vínculo atosigante que le quitaba libertad e independencia56: esa 
madre, escribe Thurman, «había insistido en mejorar la propia imagen de su hija y […] 
exigía la copropiedad de la identidad de su hija» (Thurman 158).  
Sólo muchos años después, ya en la vejez, Colette llegaría a ganar esa batalla por su 
autonomía, anulando el lado amenazante de la figura materna, y asimilando a su obra y a 
                                                          
56 Así describe Judith Thurman este doble valor: Colette había partido a su madre en dos figuras 
míticas: la «princesa» hermosa y seductora a la que amaba románticamente, y la poderosa y fálica 
virago a la que temía. Creía que aquella bruja podía leer sus pensamientos, y en consecuencia se 
dotó a sí misma y a gran parte de su escritura de una fachada inescrutable (Thurman 468). 
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su personalidad el otro, el que podría decirse lado benéfico o positivo –el de una madre-
bastón–; logro, éste, que podría ser utilizado como una prueba más de los gratos poderes de 
la ficción: «Al crear a Sido (personaje), Colette anula a Sidonie, la madre real […]. Sido se 
convierte en su reflejo. Ella asimila a su madre, que se transforma en su doble idealizada» 
(Thurman 498). Y no sólo eso, sino que es la misma Colette la que en su vejez empieza a 
adquirir características y dengues de esa madre57 a la que tanto había admirado y rehuido.  
Es esa Colette más pasiva, menos vertiginosa, más conforme consigo misma, la que 
Vásconez escogerá para describir a la Madame que llega a Quito, monta un music-hall y ve 
a la distancia –como Sido hacía con su hija– a una jovencita muy difícil de controlar, que 
no obedece a nadie y que se da el gusto de reírse de los hombres. Aquella muchachita, que 
quizá le recuerde a Madame un poco de su juventud, es y no es Colette, todo depende del 
ojo de quien la mire.   
Colette y Evangelina      
“Todo depende del ojo de quien lo mira”: la sentencia es útil para el lector que 
quiera acercarse a Evangelina, puesto que durante las tres primeras partes del relato, de ella 
sólo sabemos a través de las miradas de los dos personajes que la rodean. Uno de los 
informantes es Mugget; el otro es Madame, y es sólo en la esquina donde se cruzan estas 
dos miradas donde vemos deslizarse a Evangelina, como un gato, una amenaza, un iceberg; 
esto, como decíamos, en las tres primeras partes del relato, donde «(a)quella mujer de 
pechos infantiles, con pecas en la nariz» (Vásconez, Estación 255) se permite deslumbrar y 
                                                          
57 Thurman encuentra una evidencia de ello en las cartas: «Las cartas de 1943 empiezan a parecerse 
a las de Sido» (614). 1943, recordemos, es el año en que Vásconez sitúa la llegada de Madame a 
Quito.   
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reír con exceso, pero habla apenas lo suficiente58; luego esto cambia, y en la última parte 
del relato, cuando ella ejecuta la amenaza, uno puede ver la densidad oculta debajo del 
pozo. Así, es importante atender, aunque sea brevemente, a las diferentes lecturas que 
Mugget y Madame hacen de ese extraño objeto del deseo que tiene por nombre 
Evangelina. 
Empecemos, así, por la segunda lectura; ésta se revela mediada por una distancia 
similar a la que mantuvo Sido con su hija a lo largo de los años. Como la madre que, tan 
sólo por cartas, seguía las provocaciones y escándalos que su joven Colette causaba en 
París, la Madame de Vásconez persigue a una Evangelina que no deja de deslizarse 
graciosamente por los salones de su music-hall; la observación que emprende Madame es, 
en este sentido, cautelosa y esquinada, como la de quien prevé la catástrofe, o como la de 
quien recuerda las reglas de un viejo y conocido juego, y se dispone a adivinar en silencio 
los posibles finales, los previsibles movimientos. A veces, sin embargo, Madame se sale de 
esa zona de silencio, y, como la madre de la escritora, le advierte a la joven de los peligros 
de su juego. En algunas de esas ocasiones, vale decirlo también, Madame no sólo se 
asemeja a Sido, sino que se acerca aún más al perfil de las “educadoras” que pueblan las 
novelas de Colette, y da unos consejos que son aforismos estratégicos sobre el arte de 
manipular a sus clientes («A los hombres sólo les importa ser engañados» (Vásconez, 
Estación 252), le dice Madame a Evangelina). 
La parte más interesante de la lectura de Madame se evidencia, en todo caso, en la 
conversación que tiene con Ernesto (su ayudante) en su habitación. El diálogo, por su 
                                                          
58 De hecho, lo único que dice en el relato, en estilo directo, es «Algunos de ellos me dan náuseas» 
(Vásconez, Estación 255), que es lo que responde cuando le preguntan el porqué de su rechazo a 
ciertos clientes.  
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capacidad de apuntar el trabajo intertextual y por la reflexión metaliteraria que permite 
suponer, es ejemplar: 
–Me preocupa Evangelina –dijo la anciana con dulzura–. Esa muchacha es un diablo. 
–Sí, uno no sabe qué pensar de ella. 
– ¿No es linda? –dijo Madame, señalando los ojos celestes de la gata. 
–Es cierto, nos va a sorprender en cualquier momento (Vásconez, Estación 253). 
El subrayado es nuestro, y quiere señalar el juego de ambigüedades que activa la 
frase en el lector. Así pues, cuando Madame dice lo que dice, apuntando los ojos de su 
gata, ¿sigue todavía hablando de Evangelina? Evidentemente, pero no hay cómo olvidar 
que una gata es un personaje protagónico en una de las novelas breves de la escritora 
francesa –La gata, precisamente–, ni que una de las costumbres de Colette era la de llamar 
a sus mascotas por los nombres de sus amigas o conocidos; es muy probable, en 
consecuencia, que Madame lea a Evangelina tal y como lo hacía Colette a la gente que la 
rodeaba: como personajes de novelas59, o, lo que es igual: como la regente que asegura el 
correcto funcionamiento de un cabaret. De ahí que muchas veces, sabida matrona,  
Madame intuya los movimientos de la joven, advierta del peligro a Mugget, cite a Colette. 
Madame, en otras palabras: problematiza la ficción dentro de la ficción, pero lo hace tras el 
vedado juego de su music-hall. 
La otra mirada por la que se filtra Evangelina, como habíamos dicho, es la de 
Mugget. En principio, él, como la dueña del cabaret –y como todos cuando ven al otro–, 
«había inventado a Evangelina a partir de su propia oscuridad y desde sus sentimientos y 
sus pasiones más bajas» (254). La melancolía, la pasividad y la sinceridad con que Mugget 
                                                          
59 Cita Thurman a Renanud: «ella veía a los seres humanos a través de una lupa que los agrandaba, 
distorsionaba e idealizaba, llevada por la pasión de su propio temperamento y por la necesidad de 
transformar todo en literatura» (Thurman 408). 
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se entrega a seguir los pasos de Evangelina, no deja de reflejar, por su parte, la nostalgia de 
esos hombres que en la obra de Colette, ya descreídos de todo, se entregan a la veneración 
de su objeto amado, tal y como si identificaran en la mujer el último reducto para fatigar 
las fuerzas que no pudieron gastar en las grandes causas; pero eso ya lo veremos en un 
momento. Antes, quisiéramos señalar otro detalle importante de la lectura que hace 
Mugget de Evangelina. 
Éste se evidencia en la ocasión en que Mugget aprehende de sus observaciones una 
“simbiosis” de Madame y Evangelina, y las ve como cara y sello de una misma moneda, 
separadas apenas por una franja de tiempo. Para nosotros, esa refracción que se da en la 
mirada de Mugget, guiña al lector, apunta al trabajo de descomposición y recomposición 
que Vásconez ha hecho con la figura de Colette. Traduce, además, lo que bien podría ser 
una lograda síntesis de esas varias mujeres que hacen la biografía de Colette, y que se 
vienen enfrentando una y otra vez, de distintas maneras en su obra, a lo largo del tiempo:  
En su  imaginación, Mugget había juntado a las dos mujeres en las páginas del mismo 
álbum. La una era vieja y perversa, lenguaraz, incluso promiscua. También era muy 
experimentada en el amor y se había vuelto sabia y piadosa con el paso de los años. La otra 
era joven y estaba abrumada por su insatisfacción (Vásconez, Estación 248). 
Colette-Claudine y Colette-Sido: bien se podría decir que esas dos mujeres que, en 
la vida y en la escritura de Colette, siempre fueron una doble y única mujer, vuelven a 
enfrentarse nuevamente gracias a Vásconez, ésta vez en un music-hall perdido en los 
Andes. No hay que olvidar, sin embargo, que entre la una y la otra Colette, hay una lucha 
ganada, la de la identidad y la autonomía, que casi parece una ceremonia de pasaje a la 
madurez. Esta batalla, como bien lo relata su biógrafa, Colette la libra en dos frentes: en el 
primero, que ya lo hemos visto, Colette se enfrenta con esa faceta castradora de su madre; 
la segunda, que trataremos de resumirla a continuación, pone en combate a la joven Colette 
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con su primer marido, el hombre que le permitió el secreto y la escritura, y que luego 
explotó su talento, y amenazó con absorberla por completo.         
Mugget y Ruy Barbosa 
Hay dos caracteres masculinos que influyen la vida de Colette: el primero, como ya 
habíamos dicho un poco antes, es una figura pasiva, un tipo cansado y cansador, que, 
descreído de todo, se entrega a la veneración de su objeto amado, tal y como si identificara 
en la mujer el último reducto para fatigar las fuerzas que no pudo gastar en las grandes 
causas; para Judith Thurman, ese personaje tendría su origen en la imagen del padre de 
Colette: 
El padre de Colette fue otro herido y condecorado que regresó de la guerra humillado por 
haber sobrevivido. Él también era un inútil, frívolo y deprimido […]. Sido consideraba el 
excesivo cariño de su marido […] totalmente «frívolo», sin comprender, como hizo Colette, 
que el amor era la única dignidad e idealismo que le quedaba (Thurman 481). 
El otro, en cambio, se parece mucho al primer marido y jefe de Colette: Henri 
Gauthier-Villars (Willy), el escritor para quien Colette escribió las primeras Claudines, y 
algunos otros textos, como críticas de música o notas de prensa60:  
Willy era alternativamente indulgente y cruel, distante y seductor, admirador y displicente. 
La mantenía agradecida no sólo por la comida, la ropa y el techo sobre su cabeza, sino 
también por el apoyo moral. Se oponía a cualquier amistad que pudiera rivalizar con él o 
socavar su autoridad (Thurman 172).  
Curiosamente, para Colette,  
                                                          
60 «Willy explotó a su esposa. Firmó la primera novela de Colette y las tres siguientes. Era el 
propietario de los derechos y […] terminó vendiéndolos definitivamente por una suma 
insignificante. Recibió y conservó las regalías, que eran sustanciosas» (Thurman 156).  
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el obsesivo flirteo de Willy y la obstinada fidelidad de Jules Colette eran dos caras de la 
misma moneda que, en ambos casos, le hacían sentirse abandonada y castrada. La ironía 
final era igualmente cruel: padre y marido manifestaban la misma impotencia secreta 
(Thurman 219)61. 
Los espejos, dicho esto, proliferan. Si por un lado Mugget puede parecer la 
(re)escritura de esos personajes pasivos y fracasados que pululan en la obra de Colette, por 
otro lado, se hace evidente, la cercanía entre Ruy Barbosa y Willy, el esposo y explotador 
de Colette. 
Evangelina y el baile 
En la última parte del relato, Evangelina, que ha venido paseándose sigilosamente 
por todo el relato, sorprende a un bebido y hosco Ruy Barbosa en el music-hall; acto 
seguido, lo toma de la corbata y lo desorienta, bailando: 
En lugar de pasearlo por la habitación, utilizando palabras convincentes, Evangelina bailaba 
enloquecida, agitando todo su cuerpo frente a él. El hombre, por unos segundos, creyó 
alcanzar la felicidad. Madame gritaba «¡Basta, basta!». En cuanto llegaron al pie de la 
escalera, el gordo empezó a subir con la corbata empapada de saliva […].  
Cuando estuvo de regreso  en la planta baja le hizo dar varias vueltas por la sala, como si 
fuera un caballo o un perro en exhibición. Agotado, el hombre se detuvo unos segundos para 
tomar aire […]. Aquella mujer de pechos infantiles, con pecas en la nariz, embrujada por el 
olor cada vez más fuerte en las axilas del hombre, combinaba la farsa o el baile con la 
venganza (Vásconez, Estación 257). 
                                                          
61 Willy pagaba a “negros” para que escribieran sus obras, mientras Jules Colette dejó, a su muerte, 
doce volúmenes de 250 páginas cada uno completamente en blanco: la obra de la que nunca pudo 
escribir una sola línea debía narrar sus experiencias de guerra.  
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Es imposible no ver en esta escena, en la que Evangelina se venga y pone en burla 
la figura de Ruy Barbosa, un trasunto  de la autonomía que Colette logró con su escritura, y 
de la humillación que supuso para Willy esa libertad lograda por su mujer a través de la 
escritura62. Con todo, brindamos a continuación la imagen de la que parece surgir la escena 
anterior, para evidenciar la subversión que, por medio de su baile, logra Evangelina, de 
aquellos actos que les imponía Willy a sus dos amantes: 
Él (Willy) continuó explotando el parecido entre sus dos «hijas», y convirtió a Colette y 
Polaire en «gemelas». Les encargaba trajes y vestidos idénticos y las exhibía por todo París, 
en los restaurantes, los estrenos y las carreras, como una pareja de «animalitos enjaezados», 
según Colette, o como «un par de perros amaestrados», como dice Polaire (Thurman 186).  
En síntesis: si gracias al baile de Evangelina, se libera Colette; gracias al music-
hall, Evangelina destruye a ese anacrónico y abusivo Ruy Barbosa. La correspondencia es 
completa. 
Kafka, o un parricidio irreverente en los Andes 
Un viejo conocido  
Quizá el juego intertextual más sostenido en la narrativa de Javier Vásconez sea 
con la obra de Franz Kafka. Desde la publicación de El viajero de Praga, sus críticos y 
lectores no han dejado de reparar, por ejemplo, en la relación que se da entre los dos 
escritores a través de dos personajes de Vásconez (Josef Kronz y Franz Lowell) y la figura 
del escritor checo. También se han señalado relaciones espaciales de diversos tipos; una de 
estas se configuraría a partir de algunos lugares que, en la obra del narrador quiteño, no 
dejan de evocar topos estrictamente kafkianos: el más notorio, ya señalado hasta el 
                                                          
62 En “Roldán, el misterioso”, cuento de Ciudad lejana hay otra escena donde se carnavaliza a un 
personaje (el Capitán Romero).  
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hartazgo por críticos y lectores, está en El viajero de Praga, donde, en un Registro Civil 
caótico y dominado por la burocracia, se reencuentran Lowell y Kronz, de cara a lo que 
Günter Grass llamaría “Kafka y sus ejecutantes”.   
Pero esas no son las únicas relaciones que Vásconez mantiene con Kafka. Para no ir 
más lejos, en Hoteles del silencio, se abre un nuevo diálogo, desplegado esta vez entre un 
vagabundo que frecuenta un molino en los suburbios de Quito y el bicho que aparece un 
día en la habitación de Gregorio Samsa. Aquí, sin embargo, hemos querido remitirnos al 
juego de lectura que Vásconez hace de Kafka, de cierto Kafka, a partir de “El baúl de 
Lowell”, aunque para ello tengamos que remitirnos, una u otra vez, a algunos otros textos 
del narrador quiteño. 
Un baúl de tres 
«Kronz tenía que ser checo debido a su relación con Kafka» 
Javier Vásconez63. 
Hay un hombre que pasa a través de Praga, Barcelona o Londres, y se trae consigo 
hasta su último destino –una línea imaginaria–, pegado a él, como una sombra, a un tipo 
escuálido y huidizo, bastante enfermo. El viajero se llama Josef Kronz y el fantasma, que 
puede ser también su doble, Franz Lowell.  
En principio, ese polizonte que vemos detrás de Kronz es apenas algo más que lo 
que persigue. Como muchos de los dobles, funciona como un tono contrario, que permite 
que dos perspectivas, quizá opuestas, choquen y enriquezcan la apariencia de lo real; de 
esta manera lo ha entendido Leonardo Valencia en un artículo en el que esboza la 
                                                          
63 En “La felicidad está pasada de moda”, una entrevista con Alejandro Querejeta 
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impresión que deja Lowell respecto al papel que cumple en El viajero de Praga; por eso ha 
dicho:  
Sólo así se puede apreciar y entender el sentido aproximativo de las distintas experiencias y 
situaciones por las que pasa el doctor Kronz. (Con Lowell) (e)s como si el potente foco de 
Kafka iluminara con una doble luz lo que a simple vista parecerían situaciones cotidianas sin 
mayor sentido» (Valencia, “Fantasmas” 179). 
Lowell pondría a funcionar, así, la resonancia del escritor checo a manera de contra 
canto en la experiencia itinerante de Kronz. Pero Lowell, valdría decirlo, no es sólo eso. 
Ya en El viajero de Praga, la sombra de Lowell se descubre a partir de unas cuantas 
apariciones que esconden más de lo que dicen, y que nos permiten verlo como la punta de 
un iceberg. De ahí que Valencia, que había atinado antes, se equivoque cuando apunta: 
(Vásconez relee a Kafka) (p)ero no inventando un nuevo Kafka, no recreando su biografía, 
no utilizando sus símbolos, sino todo lo contrario, configurando a un nuevo personaje que a 
su modo recorre un mundo por el que ya ha pasado Kafka. Ese personaje es el doctor Kronz 
(Valencia, “Fantasmas” 178). 
Si Valencia atina con Kronz no prevé, en cambio, mucho de Lowell, por lo que 
niega precisamente lo que va a ser: un nuevo Kafka construido a partir de la interpretación  
y recreación de algunos asuntos particulares de su biografía. Esa imagen de Lowell, sin 
embargo, va adquiriendo peso de forma gradual. Así, si en El viajero de Praga la figura de 
Lowell dejaba al lector imaginarlo como una especie de oficinista delirante que se 
dedicaba a seguir e interrogar a Kronz obsesivamente, en La sombra del apostador aparece 
como un extranjero gris y febril, que, llegado a Quito, se hospeda en la pensión Lutecia, y 
no deja de escribir un diario o una infinita serie de cartas, cobijado por la sombra diagonal 
de la señora Melania, regente del lugar. Sólo volviendo a El viajero de Praga, por último, 
Universidad de Cuenca   
96 
Guillermo Gomezjurado Quezada 
vemos su fin –ahora ensombrecido de tal manera que recuerda a un insecto64–: perdido en 
un hospital andino, Kronz lo vuelve a encontrar después de mucho, cruza unas pocas 
palabras, y le oye dar su último alarido de vida o de muerte. Pero si asistimos a su muerte o 
entrevemos la ruta que hace a espaldas de Kronz, lo que no vemos es el motivo, la bisagra 
que une a Lowell con el doctor, allá, todavía a orillas del río Moldava. 
Ese motivo, Vásconez lo ha mantenido oculto hasta “El baúl de Lowell”, donde nos 
lo proporciona. El relato comienza narrando la corta visita que, inocentemente, le hace la 
señora Melania a Josef Kronz;  aquí, la astróloga le entrega al doctor un baúl con una serie 
de cuadernos que, febrilmente, habría escrito Lowell en vida, y a los que, sin lugar a dudas, 
ella no puede acceder, escritos como deben estar en checo. La finalidad inicial de esa 
entrega quizá sea entonces la de que Kronz pueda leer esos cuadernos en lugar de la 
astróloga, y emitir un comentario sobre el carácter, tal vez temático de esas anotaciones. 
Lo que no sabe la señora Melania es que poco o nada hay de inocente en esa 
encomienda; sobre ella pesa el azar o el vértigo, a los que, por muy astróloga que sea, no 
entiende65. De hecho, cuando ella entrega el baúl con las últimas pertenencias de Lowell, 
lo que le está permitiendo a Kronz es el examen de una vida hermana, de un doble, un 
polizonte, un enfermo. Gracias a esto, Kronz podrá revisar los días que, sin querer, 
compartió con Lowell en Praga, cuando éste todavía fungía de comisario, y entrever 
asimismo el motivo que le hizo juntársele hasta el fin de sus días. Ya no necesitará, de esta 
                                                          
64 Descripción de Lowell: «El individuo era alto, delgado, tenía rostro de insecto» (Vásconez, El 
viajero 120). 
65 Milena: Traductora y amiga de Kafka, entregó la correspondencia que había mantenido el 
escritor para que se publicara; quizá la señora Melania, lectora de cartas del tarot y traductora de 
los caprichos astrales, se relacione con ella en un aspecto: pese a la cercanía que tienen con Kafka y 
Lowell, respectivamente, ninguna de las dos llega a comprenderlos ni remotamente. 
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manera, conjeturar sobre la vida de Lowell, como lo hacía en El viajero de Praga. O quién 
sabe, tal vez, todavía, sí.  
Lector atento pero descreído, Kronz revisa los cuadernos de Lowell con un vaso de 
whisky en la mano. Por esas anotaciones, Kronz llega a comprender muy bien los 
movimientos que Lowell hacía al tiempo en que él perdía de vista a Olga, la mujer que lo 
acompañó una temporada en Praga (en El viajero de Praga) y que, luego, extrañamente, 
desaparece, elidiéndolo, acentuando su extranjería. En ese sentido, se diría que “El baúl de 
Lowell” es una continuación autógrafa paralíptica66, que nos permite a los lectores 
alumbrar con una nueva luz ese período de vida de Kronz, sabiendo ahora que la figura de 
Olga se pierde debido a la intromisión de Lowell, a su rol de interrogador desquiciado, a su 
silencioso ejercicio de violencia, y no debido a ningún “pez gordo” ni a algún interés 
superior relacionado con la política (como podíamos suponerlo en El viajero de Praga).  
Lo significativo, en cualquier caso, es que esa fracción de la historia la leemos a 
través de otra lectura en progreso, la de Kronz: todo ha sido demolido y dispersado ya, y lo 
único que queda de ese tiempo anterior son las libretas pertenecientes a un comisario torvo 
y acaso demasiado imaginativo. Refundido en su casa de La Floresta, y de cara a esa parva 
de anotaciones, el doctor es llevado a un período de tiempo que lo incomoda; tal como  al 
Ricky (otro entrañable elidido) de Casablanca, los acordes de una canción prohibida le 
conducían hacia un período innombrado, a Kronz los papeles de Lowell le devuelven «a su 
mente los fantasmas del pasado, la sensación de soledad y desamparo del invierno de 
Praga, las ventanas con los cristales rotos por donde se colaba la humedad del río» 
(Vásconez, Estación 297). Y le regresan, sobre todo, a Olga.  
                                                          
66 Para Gerard Genette, una continuación paralíptica está «encargada de colmar eventuales 
paralipsis, o elipsis laterales («¿Qué hacía X mientras que Y…?» )» (Genette 219).  
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Recordemos que, en Casablanca, la reproducción de la vieja música finalmente trae 
consigo a la mujer, aunque más que a ella, lo que ofrece es la anhelada explicación, la 
pieza faltante que le posibilita a Ricky conferirle cierta lógica al pasado; le granjea, así, la 
oportunidad de actuar en consecuencia: en la escena final lo que vemos es un estoico (que 
juega a cínico) de cara a la Historia. Pues bien, los hechos que ocurren aquí en algo se 
relacionan con los de la película de Curtiz, pero claramente podrían estar en las antípodas: 
si bien acá el baúl de manuscritos también le permiten a Kronz entender la desaparición de 
Olga, acá la mujer está muerta, y la explicación de su ausencia le llega a Kronz con la 
evidencia del absurdo: esos borrones de Lowell, el hombre que los había separado más por 
el ejercicio del miedo que por los abusos del amor, le prueban una vez más la arbitrariedad 
y falta de sentido de los hechos que nos eliden: no hay, aquí, grandes causas ni hombres 
que se entreguen a ellas, hay un tipo en singular al que le gusta manipular unos hechos 
vecinos y concretos; la reparación que esos diarios debían suponerle a Kronz de aquel 
período praguense, en consecuencia, poco le quitan de sinsentido al pasado; al contrario, lo 
potencian, le proporcionan un par de argumentos al funcionamiento del absurdo; son, con 
todo eso, sin embargo, fieles a Kronz. (Alumbrando el trecho de esa falsa reparación, 
oblicuamente, se desenvuelve el relato.)  
Y ahí es, justamente, donde entra Kafka. Y es ahí, también, donde se entiende el 
nexo que mantiene unidos a Lowell y a Kronz. En todo caso, para entender mejor este 
vínculo, para relacionarlo tal vez productivamente como si se tratara de una alegoría, quizá 
sea prudente dejar por un minuto las cosas en donde han venido a dar, para retomarlas 
luego desde el otro lado del círculo. Merodeemos, así, la figura del Comisario; rodeémoslo 
pero ahora a partir de los materiales literarios con los que ha sido escrito, antes de volver a 
la relación Kronz-Lowell, y tratar de ver mejor la forma en que los une una mujer. 
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Lowell, visto de revés   
En una entrevista dada a María Aveiga, el propio Vásconez comentaba ya lo que 
había querido hacer con Lowell cuando advierte que, con su invención, lo que había 
intentado era la posible biografía de Kafka; o mejor: la biografía de lo que hubiera querido 
ser el mismo Kafka por lo que se deduce de sus obras (Aveiga 119). 
Pues bien, es sabido que a la biografía la rige el arte de las selecciones. Para contar 
la suya sobre Kafka, Vásconez ha elegido un palimpsesto de imágenes e interpretaciones 
del escritor checo, y ha trabajado sobre éste. Ha armado, de ese modo, un mapa plural de 
lecturas dirigidas que le han permitido adjuntar, en contigüidad a esa considerable sucesión 
de “kafkas”, un Kafka particular, propio. Ese Kafka leído por Vásconez es Lowell; 
personaje otro, autosuficiente, que es, a su vez, tanto la reelaboración singular de ciertos 
elementos de los “kafkas” leídos por Vásconez en relación palimpsestuosa, como la cifra, 
el factor posible que puede modificar, dar una nueva luz a la imagen que tenemos los 
lectores de Kafka.  
Algunas de esas láminas con las que Vásconez arma su Kafka personal y, nunca 
mejor dicho, portátil, han sido referidas por su propio autor, en su nota a Invitados de 
honor67; de esas fuentes creemos importante resaltar: El proceso y los Diarios, los dos de 
Kafka; y el famoso ensayo de Elías Canetti El otro proceso de Kafka. Ya en esta serie de 
textos, y en las distorsiones y desvíos que Vásconez hace con ellos, se puede adivinar la 
figura de Lowell. 
Para seguir a ese Lowell, que se va conformado, digamos, como en el vértigo de las 
listas, lo relevante sería, en cualquier caso, señalar algunos detalles que Vásconez ha 
                                                          
67 «Para escribir “El baúl de Lowell” he recurrido a El otro proceso de Kafka, de Elías Canetti, los 
diarios de Kafka, y algunas novelas y cuentos del autor checo» (Vásconez, Invitados 129).  
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parecido resaltar en los textos que ha dispuesto como materia prima. Esos detalles, como 
subrayados, brindan una transparencia, dejan ver al otro texto, y permiten entrever la lógica 
que Vásconez ha marcado al leer, relacionar o escribir en contigüidad de los textos que le 
anteceden.   
Sigamos, así, la ruta que Vásconez marca a partir de El otro proceso de Kafka. 
Trazada desde aquí, la línea que dibuja el narrador ecuatoriano se interesa sobre todo por 
dos de los asuntos en que hace hincapié Elías Canetti: el primero: ver a El proceso como la 
transposición de una experiencia vital de Kafka (su compromiso con Felice Bauer68); el 
segundo: entrever en la correspondencia que éste mantiene con Felice69 un trasunto poco 
inocente, malévolo. 
Apunta Canetti sobre este segundo asunto: 
(A Felice, Kafka) (l)e hace cientos de preguntas, quiere saberlo todo acerca de ella, quiere 
poder imaginarse exactamente qué ambiente hay en la oficina y en la casa de la joven […] 
Quiere que ella le escriba a qué hora llega al despacho, qué ha desayunado, qué vista tiene 
desde la ventana de la oficina […] Y ésta es sólo la primera lista de preguntas […] Quiere 
conocer con la misma precisión los cuartos por los que Felice se mueve y la forma en que ha 
                                                          
68 Dice el autor de Auto de fe: «Dos acontecimientos en la vida de Kafka […]: el compromiso 
oficial celebrado en casa de la familia Bauer el 1° de junio y, seis semanas más tarde, el 12 de julio 
de 1914, la sesión del “tribunal” […] que desembocó en la disolución del compromiso. Puede 
demostrarse que la carga emocional de ambos sucesos pasó a incorporarse directamente en El 
proceso» (Canetti 157). 
69 Para Canetti, recordémoslo, el que mantiene Kafka «no se trata de un epistolario fútil que sea un 
fin en sí mismo ni de una simple satisfacción, sino que está al servicio de su escritura» (Canetti 
110); lo que les permitirá luego decir a Deleuze y Guattari que «lo que Kafka vive y experimenta 
por su cuenta es un uso perverso, diabólico, de la carta» (Deleuze y Guattari 46). 
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divido su tiempo. No le perdona la menor contradicción y exige explicaciones de inmediato 
(Canetti 109).  
Es, a partir de esa ansia por inquirir, de esta manía de interrogador que Canetti 
detecta en Kafka al analizar su correspondencia, que Vásconez proyecta una nueva lectura 
del escritor checo, a través de algunos de sus textos. Imagina, así, un personaje que encarne 
ese deseo de saber, y para ello transforma un rasgo del carácter de Kafka, una 
predisposición de su genio que se expresaba ante todo en sus relaciones con las mujeres, en 
un personaje que anda por el mundo, haciendo con métodos más mundanos, más brutales, 
menos inteligentes, lo que Kafka se había permitido hacer con las mujeres que le 
interesaban a través de las cartas70. 
Ese, en principio, es Lowell; tomemos, a modo de ejemplo, un fragmento de uno de 
sus interrogatorios: 
-He de hacerle algunas preguntas. Sus respuestas son de gran importancia –diría con 
la sonrisa inmóvil de quien ha iniciado un interrogatorio–. ¿Conoce a un sujeto llamado Josef 
Kronz? 
-Sí. Es médico. Trabaja en el hospital Central. 
[...] 
-¿Bebe mucho? 
-Bueno, lo necesario para no andar siempre borracho. 
-Cuando se encuentra con él, ¿de qué hablan? 
-De su trabajo en el hospital, de los niños en la escuela, de cosas sin importancia 
(Vásconez, Estación 302-303). 
                                                          
70 El carácter de la transposición, vale decirlo, puede ser curiosa; hay considerar, sin embargo, que 
ya Canetti veía en El proceso la transposición de cómo se había sentido Kafka en relación a la 
consolidación y disolución de su compromiso con Felice. Visto así, el ejercicio de Vásconez, igual 
de expresionista, podría parecer más bien kafkiano.     
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Como puede verse, la coincidencia entre la clase de preguntas que Lowell le hace 
Olga en su interrogatorio, y las que hacía Kafka a Felice (según Canetti), es notoria. Ahora 
bien,  
no deja de ser llamativo, que, en los cuestionamientos efectuados por el Comisario, 
el objeto de interés no sea Olga (como en Kafka lo es Felice) sino Kronz. En efecto, todos 
sus cuestionamientos apuntan hacia él, como si estuvieran desviados, como si funcionaran 
en diagonales curiosamente dirigidas. 
Contextualicemos un poco el interrogatorio de Lowell con algunos detalles del 
triángulo amoroso, de cuyas particularidades (la protagónica posición de Lowell en ese 
triángulo, sobre todo) se acaba de enterar Kronz, muchos años después, con los ojos 
puestos en el encargo de la señora Melania. Pensemos, así, que en aquella época, prendado 
de Olga a partir de algún avistamiento lejano, el comisario había adquirido el hábito de 
perseguirlos (a ella y a Kronz) por las calles de Praga, y había decidido al mismo tiempo 
inventarle una causa de tintes políticos a Kronz, que le permitiera quitarse el peso del 
médico, y presionar de tal manera a la mujer que la atase de pies y manos, que la obligase a 
obedecerlo. Pues bien, esto último es lo que el comisario Lowell acaba por hacer, y es 
gracias a las libretas que a Kronz le llegan años después, que el lector puede imaginarlo 
interceptando a Olga y, alegando su cercanía con el doctor, reteniéndola, ocultándola, 
etcétera. (Antes en El viajero de Praga, el lector sólo había podido ver las conversaciones 
del comisario con el doctor). 
Puestas así las cosas, el interés excesivo de Lowell por Kronz puede explicarse, 
bien por el carácter artificioso, de “representación”, que tiene el interrogatorio –en el que 
Lowell tiene que fingir interés por un Kronz subversivo para hacer ver como profesional su 
proceder ante Olga–; o bien como la demostración velada de los celos de Lowell por 
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Kronz –que espolean en el comisario su ansia de saber más sobre el hombre al que ama y 
cuida Olga–. Cualquiera de estas dos opciones serviría en principio, pero no permite ver 
por qué luego, cuando Lowell tiene a Olga a su disposición, pierda interés, la abandone y 
siga a Kronz. Se ofrece, por consiguiente, una tercera opción; esta sería ver, en el 
interrogatorio de Lowell, la indagación previa del hombre al que se quiere castigar, y al 
que se va a perseguir, nada más que por haber sido correspondido, por haber amarrado a 
una mujer71: Lowell es, así, también Franz (uno de los extraños de terno que detienen a 
Josef K., en El proceso).  
Con esta escena se ilumina, en cualquier caso, una representación aún mayor, 
donde el gesto de Lowell recuerda oblicuamente al del Kafka que se cartea con Felice; al 
gesto que utiliza la epístola para impulsar su máquina escrituraria; al gesto del que 
manipula el matrimonio frustrado con su prometida para escribir El proceso… Lowell, 
como Kafka, parece un vampiro que se alimenta de las palabras de los otros. El problema, 
la gran equivocación en que incurre el comisario es que este hombre al que va a seguir ya 
no es Josef K., sino Josef Kronz: el tipo que sale, que no cae en la carnada de las 
autoridades invisibles y las puertas sucesivas.   
En Kafka, como es sabido, es frecuente la imposición arbitraria, de un obstáculo 
que se actualiza hasta el infinito por la terquedad del personaje: no se puede acceder al 
Castillo, no se puede volver donde el tío-protector, no se puede salir de un proceso, y el 
hombre-K. está ahí, dándose de topes contra los bordes porque su sistema de valores lo 
induce a pensar que su insistencia está justificada; no puede ver que son irrelevantes su 
lógica y sus argumentos, y por eso se fatiga. ¿Cómo se evade uno de ese funcionamiento 
                                                          
71 Cita Canetti, de una carta a Max Brod, la pregunta de Kafka: «¿Será cierto que uno puede atar a 
una muchacha con la escritura?» (Canetti 104).  
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macabro cuando se tiene detrás la sombra del genio checo, cuando en las iniciales de 
nuestro nombre se ha cifrado su marca registrada?   
El movimiento es tan simple que explica, a su vez, por qué los personajes de Kafka 
–pero también Kafka– nunca lo hayan hecho. Kronz, como si supiera el tipo de sombra que 
se cierne sobre él, lo hace; así, cuando (otra vez en El viajero de Praga) Olga deja de 
frecuentarlo, y Lowell le pide que la deje, Kronz curiosamente “obedece”; después de eso 
ya no insiste, ni espera a Olga en los bares.  
A nosotros no nos deja de resultar curioso que eso pase. Se dirá que más bien 
sucede al contrario: es totalmente consecuente con Kronz, con lo que Kronz sabe de Olga y 
con el ambiente de exacerbaciones políticas que se vive en la Praga de la novela, que el 
doctor prefiera detenerse antes que dar un paso en falso; finalmente, toda la relación de 
Olga y Kronz se da con tintes de clandestinidad, y con un paisaje sombrío a sus espaldas; 
Kronz, aparte de todo esto, parece entender demasiado bien las leyes que rigen el juego 
como para meterse. 
Pero la extrañeza no se da por eso sino por la relación señalada de Kronz con 
Kafka. Para ello, recordemos dos cosas que dice Valencia (que ya aparecen citadas al 
comienzo de este capítulo); la primera: Kronz es el «personaje que a su modo recorre un 
mundo por el que ya ha pasado Kafka»; la segunda: «(Con Lowell) (e)s como si el potente 
foco de Kafka iluminara con una doble luz lo que a simple vista parecerían situaciones 
cotidianas sin mayor sentido». Es en la tensión, entonces, que Vásconez genera con Kafka, 
que el repliegue de Kronz llama la atención. De ahí que, cuando Lowell entre a interrogar 
hay algo que resuena que le antecede; y cuando Kronz se echa para atrás, ese gesto no cae 
en blanco, es significante. Algo ha cambiado en el mundo, en la ficción. Ahora Kronz ya 
no es Josef K. (ha aprendido) y Lowell, más que un emisario de la Ley, es un anacronismo 
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al que ha desconocido su instancia superior, un comisario de medio pelo al que nadie hace 
caso y que, sin embargo, hace uso de su posición para alimentarse. Vásconez, en resumen, 
ha leído y re-escrito las cosas.    
Pero entremos, por un segundo, en el juego. Imaginemos nada más una 
arbitrariedad que quizá nos permita revisar el diálogo de Vásconez con el escritor checo de 
mejor manera. Pensemos, por ejemplo, que la resonancia de Kafka irrumpía en línea recta 
en la novela y no lo hacía debilitada por la refacción; de haber sido así, Kronz, como tal 
vez lo hubiera hecho el apoderado del banco Josef K., habría insistido, por “principios”, en 
saber el paradero de Olga; se hubiera obstinado y habría arribado de esa manera a la 
kafkiana pesadilla de buscar desaparecidos, al trato con Lowell y su previsible 
aplazamiento como respuesta infinita.  
Al no suceder de esa manera, cuando Olga deja de ir, y Kronz ve su ausencia –y la 
advertencia de Lowell– como una negativa necesaria, y lo acepta, Kronz descoloca a 
Lowell, se evade de su zona de poder y de atracción. La voluntad de Lowell, en ese 
sentido, pese a la fuerza con que irrumpe, no descentra a Kronz, porque Kronz ni tiene un 
centro tal como el que tiene y cuida Josef K. (un puesto en el banco que se avizora 
perenne, etc.), ni interroga las zonas de silencio de una mujer con una ansiedad de 
desamparado, como lo hacía Kafka. 
En efecto, poco después, y no por Olga, el doctor sale de Praga. Para Kronz, desde 
entonces, la presencia kafkiana se visibiliza pero no pasa de ser lo que siempre ha sido: una 
amenaza que le ha quitado a Olga pero que no ha podido apresarlo a él, una voz del 
pasado, una sombra siempre en la calle, siempre escondida. Nunca, en ese sentido, la 
presencia de Franz Lowell logrará sorprender a Kronz en la intimidad, como sí lo hacen 
ese Franz y ese Wilem, que, ya en el primer capítulo de El proceso, se le comen el 
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desayuno al apoderado del banco casi en su propia cama; o como le pillan las decisiones de 
los amigos al propio Kafka, en ese tribunal que Felice y Grete Bloch le organizan en el 
hotel. 
Pero si, en este sentido, a Kronz le es invulnerable al comisario, a Lowell (que es 
un anacronismo, que parece perdido en un mundo que ya no es el de Kafka) la presencia de 
Kronz lo engancha, lo encadena. Es la rareza de Kronz la que atrae a Lowell. El doctor, así, 
rodea la trampa y le desbarata, al evadirse, el sistema al comisario; obligándolo a seguirlo. 
Es ante la falta de respuesta “requerida” de Kronz que Lowell pierde interés en Olga, cesa 
en sus interrogatorios, y sale detrás del médico checo: parecería razonable ver en esto un 
trasunto del modo de proceder de Kafka respecto a su correspondencia con Felice y con su 
escritura72. En uno y otro caso, se trata «(a)l fin y al cabo […] (de) una sencilla historia de 
amor» (Vásconez, Estación 301).    
Porque, recordémoslo, Kafka sólo interroga a Felice mientras ésta le conduce a 
Rossman, a Josef K; después, cuando su presencia ya está muy lejana y ya no estimula su 
obra, aunque con muchas dudas y vaivenes, opta por dejarla en el camino. Tal vez sea 
entonces una razón análoga a la de Kafka la que motiva a Franz Lowell a convertirse en la 
sombra de Kronz. Y allí, como decíamos, empieza su fatigoso error, ya que cuando 
abandona su zona, la de Praga, donde es comisario y tiene, por lo menos el poder de 
interrogar, su condición anacrónica se define. Fuera de la Praga de Vásconez, que aún 
recuerda algunos escenarios oníricos de Kafka, Lowell deja de ser el comisario, y se 
convierte en un vampirillo abúlico, al que nadie escucha porque ya no puede aprovechar su 
                                                          
72 Así, sostiene Canetti que hay una etapa en la que Kafka tan sólo se cartea con su prometida 
mientras ese diálogo epistolar tiene efectos benéficos en su escritura (Canetti 118); después vienen 
una serie de rupturas, una constante fuga en busca de los viejos recursos que le permitían la 
escritura; a saber: los traslados, el aislamiento, el ansia de silencio.   
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posición para interrogar, para alimentarse de lo que le cuentan los otros. Y es este 
vagabundo lastimoso, miserable y huidizo el que es visto por la señora Melania, al llegar a 
Quito73.   
Sembrar a “K.” en la brecha 
Volvamos a la casa de La Floresta, donde habíamos dejado a Kronz leyendo los 
manuscritos de Lowell. ¿Entiende ya el doctor por qué el Comisario lo siguió como una 
sombra, recordándole una y otra vez de dónde venía, tocándole fatigosamente la música 
del pasado?, ¿comprende de lo que se había salvado cuando había elegido, casi al azar, 
venir a perderse en ese país que lleva el nombre de una línea imaginaria? 
En una posición análoga a la de Kronz, leyendo ese palimpsesto de textos por 
donde, igual de enfermo y huidizo que Lowell, parece asomarse el verdadero perfil de 
Kafka, Vásconez74 parece haberlo comprendido perfectamente. Él, como Kronz, ha pasado 
por el mismo mundo en el que regía el comisario, ha amado a la misma mujer (véase: 
literatura), ha recorrido la misma ciudad (que puede llamarse también tradición), y se ha 
instalado en Quito. Y se ha traído, en su viaje (en su lectura), su propio Kafka: lo ha 
atraído teniendo en cuenta la realidad de sus vicios; lo ha sacado de su propio perímetro 
sabiendo que, como un inquisidor nato, no toleraría que Josef K. se evadiese, 
aprovechando su ansiedad para confundirlo con el espejismo de los nombres. Fuera de su 
zona, donde Lowell podía interrogar con plenos poderes y alimentarse de las confesiones 
                                                          
73 Acá, en la pensión Lutecia, el comisario no puede interrogar, no tiene poder, y por eso no puede 
alimentarse. Lo único que le queda, por consiguiente, es adelgazar en silencio. Y luego morir tal y 
como muere un indocumentado. Por mucho que pueda querer gritar y por muy universal que sea la 
condición de su grito. 
74 Ya lo decía Javier Ponce, en un texto de 1998: Kronz «personifica, en cierto sentido, la propia 
aventura de Vásconez: el retorno a un país casi imposible, en el que cotidianamente se puede vivir 
el vacío» (Ponce 14), y ya desde entonces esa relación ha sido moneda de curso legal. 
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de los otros, Kronz/Vásconez han debilitado al Comisario sin dirigirle una sola palabra, 
convencidos como estaban de su constante sombra, y cuando han llegado a su lugar de 
destino, al país donde podían perderse y escribir como un médico que inspecciona, le han 
dirigido una última mirada a Lowell, y han oído su último grito. ¿Qué mejor metáfora de la 
lectura desviada?, ¿qué mejor parricidio que el que se da tras una telemaquía?  
Harold Bloom, en su titánica Anatomía de la influencia, ha apuntado que «Borrar el 
nombre de tu precursor mientras te ganas el tuyo es la meta de los poetas poderosos o 
severos» (Bloom 25); del deicida, subvertiría Vargas Llosa. Harold Bloom, vale decirlo, no 
exagera, pero Vargas Llosa, con su hipotética corrección (“borrar” por “fagocitar”), nos 
recuerda las diferencias: no es lo mismo escribir desde el Norte que desde el Sur, no es lo 
mismo pensar el Canon desde dentro, preservándolo, como Eliot, que desde la Periferia –es  
decir con irreverencia (según Waisman), como Borges.  
Desde su línea imaginaria (¿metaperiférica?), Vásconez  no borra el nombre de 
Kafka ni lo fagocita totalmente; es más, lo precautela, cuida con celo ese elemento “K.” 
para ver cómo reacciona en suelo propio. Lo trae, entonces, al cráter, y aquí mira cómo el 
elemento sembrado en terreno propio, se va descomponiendo, se contamina, irradia 
significaciones. ¿Qué mejor alegoría de la búsqueda por el estilo personal que la que ha 
dibujado Vásconez, traducido, traspuesto por el viaje esquizoide, en compañía, que hace 
Kronz?   
Por eso, quizá, Kronz tenía que ser checo. Por eso, quizá, la telemaquia de 
Vásconez se dé con Kafka, gran maestro de las literaturas menores.   
Final 
El modo en que opera Vásconez el palimpsesto-Kafka está lleno de cruces y 
desplazamientos; así, por ejemplo, bajo el Comisario subyacen la figura del amigo de 
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Kafka, de apellido Lowy, en algunas traducciones Lowell75; la figura un poco incómoda de 
Franz (personaje de El proceso) mezclada con rasgos del propio Kafka; el modus operandi 
con que Kafka llevó su relación epistolar con Felice, traspuesto en interrogatorios. 
 El novelista quiteño va, así, de El proceso, de Kafka (que bien podría ser 
considerado un hipotexto), a El otro proceso de Kafka, de Canetti (un metatexto), sin dejar 
de pasar por los Diarios de Kafka (otro hipotexto), en una arqueología arbitraria que 
termina definiendo un nuevo rosto del escritor checo. Franz Lowell es, de este modo, la 
reconstrucción de una lectura, un acto interpretativo que se materializa y cobra vida propia.  
Es interesante, en este punto, señalar lo que Kronz –narratario interno, lector 
intradiegético– se permite pensar al leer las libretas de Lowell, ya que parece una crítica 
que bien podría haber hecho Vásconez al Kafka de las cartas. Veamos, pues, el comentario, 
la definición de Lowell de su oficio, y la prosa del Comisario que traduce a la lengua de 
Vásconez los apuntes de K.: 
Tras la lectura de esos papeles con lugares, fechas y nombres desconocidos, el doctor dedujo 
que Lowell no sólo sentía placer por lo furtivo, sino que representaba toda la ruindad y vileza 
de un torturador. Con el tiempo se convirtió en un hombre violento y rencoroso. Actuaba sin 
escrúpulos, a fin de conseguir sus propósitos. Más adelante, había escrito con letra menuda 
en el mismo cuaderno: «Dadas las circunstancias hay que aferrarse con firmeza al trabajo. 
Debo interrogarla limpiamente, aprovechando mi condición de comisario para estar a solas 
con ella. Un interrogatorio es donde mejor se ventilan las debilidades humanas Si un actor es 
capaz de simular dos emociones al mismo tiempo, un juez o un comisario son varios 
                                                          
75 Pese a que muchos críticos hayan relacionado a Lowell con el apellido materno de Kafka, nos 
parece más coherente y productivo relacionarlo con el amigo de Kafka en Praga, que, en varias 
entradas de los Diarios de Kafka aparece proporcionándole al autor checo libros sobre la cuestión 
judía. Lowy, entonces, como Lowell a Kronz, le recuerda constantemente a Kafka sus orígenes, su 
pasado. 
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hombres a la vez. Trabajamos sin escrúpulos en los sótanos de la conciencia, somos expertos 
en actuar desde la sombra. Esto representa una limitación y un privilegio. Soy un Dios 
locuaz y castigador» (Vásconez, Estación 305-306). 
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CONCLUSIONES 
 
Invitados de honor recoge cinco relatos donde Javier Vásconez se dedica a jugar 
con la tradición. Más que homenajes, estos textos son actos de lectura creativa que 
descomponen y recomponen la imagen de cinco escritores emblemáticos de la literatura 
universal, pero que también le permiten a Vásconez enriquecer su propio mundo narrativo.  
El narrador ecuatoriano, en este sentido, no está solo. Lo acompañan y preceden 
ilustres malos lectores: maestros de la mirada oblicua, escritores que optaron por los 
espacios periféricos para escribir con irreverencia. En estos escritores (como en todos), su 
actitud es inseparable de su escritura. La irreverencia determina, no sólo los modos de 
enfocar lo leído, sino también los modos de iniciar la narración propia.  
Ese lugar, desde el que se lee y se escribe, es un constructo; uno decide donde se 
alza la topografía propia. En ese sentido bien se podría decir que la irreverencia, más que la 
geografía, proporciona un lugar de origen. Pero si es verdad que a Joyce y a Borges los une 
la irreverencia también es cierto que los diferencia su Dublín, su Buenos Aires: problemas 
de materia prima; desniveles del suelo. 
Vásconez se ha decidido por levantar literariamente su reino propio, su Quito. Su 
ciudad, como muchas otras que coexisten en la literatura, ha sido alzada a pulso, como la 
imposición de una particularidad que se relaciona tanto con la realidad como con la 
tradición76. En ese sentido, Vásconez dialoga con la tradición desde Quito; su lectura no es 
                                                          
76 Más que en las relaciones que su Quito establece con el Quito real, su ciudad debería ser 
estudiada en relación a algunas de las ciudades donde Vásconez ha residido: Yoknopatawpha, 
Santa María, la ciudad del detective Marlowe; estas ciudades también anticipan la suya. La Praga 
de la que sale el doctor Kronz, por ejemplo es literaria, y quizá el antecedente de la Barcelona por 
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la de quien baja al sótano y, desde una esquina olvidada, ve el mundo (como en Borges, en 
“El aleph”) sino más bien la de quien está rodeado de montañas, y sueña con minarlas para 
ver lo que se entrevé más allá del encierro. Vásconez lee –y escribe– haciendo de la 
frontera un puente, del cráter un imán.   
Así, cuando Vásconez crea Quito está definiendo al mismo tiempo un lugar 
particular en la periferia; está detallando un matiz propio en el ejercicio de la escritura 
como un acto irreverente de cara a la Tradición. Uno de los puntos de su escritura donde se 
puede percibir tal particularidad se encuentra en los diálogos que muchas de sus 
narraciones establecen con la obra de otros narradores. Si todo texto es –aún a su pesar– 
dialógico, en la obra de Vásconez hay una conciencia y un uso estratégico de los juegos 
hipertextuales que se emprende con otros mundos narrativos. 
Los relatos de Invitados de honor, en ese sentido, son ejemplares. En ellos 
Vásconez hace descender (a través de juegos) a diferentes escritores de la literatura 
universal a su ciudad de Quito. Para ello utiliza aspectos de sus biografías, particularidades 
de sus propias obras, motivos, recurrencias…, y los deja funcionar en la ciudad de lluvia. 
El experimento es importante: tales personajes recién venidos (que nosotros hemos 
denominado lúdicamente “parachutistas”), que llegan desde otra diégesis, son, sin 
embargo, capaces de leer el mundo de Vásconez a partir de su cristal propio: se pone en 
tensión un juego de lecturas y reacciones. Si Vásconez es leído por sus precursores, tales 
precursores son registrados a su vez por Vásconez en el momento mismo en que realizan 
su lectura.  
                                                                                                                                                                                
donde pasa este mismo personaje haya que encontrarla en la tensión que se da entre la Barcelona 
real –por la que pasó Vásconez– y la que autores como Juan Marsé han creado con sus novelas. 
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Proliferan los espejos, las lecturas se sobreponen. La anomalía del mundo de 
Vásconez es tal que no se deja absorber por el mundo de sus precursores. Se preserva. 
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